风大嫂果真把吴辰铭送到春芸家安歇了。
春芸虽然不在家，但房里倒也看不出没有住人的痕迹。房里打扫得很干净。那条很讨人喜欢的狗“黄黄”没有了，现在躺着一条半大的小花狗。那牛犊当然也没有了，春芸的自白上已讲过它了。现在屋里倒添了两头羊，两头雪白的长毛绵羊。大约经常有人来帮助照料吧，羊也好，狗也好，蹲在屋角的鸡也好，都养得很好。这条黑白分明的小花狗，起先怀着敌意朝吴辰铭望着，嘴里发出呜呜声，风大嫂在它身上拍拍，它就安静下来了。
风大嫂叮嘱他好好休息，又讲了几句亲热的感谢话，跟她那个“粗人”一道走了。现在这里就剩下吴辰铭一个人了。
月亮已经升到半空里。深夜了，外面反而明亮起来。吴辰铭站在门口，看着风大嫂的灯忽明忽暗，那河边的小路上，也有灯时隐时现，后来，逐渐消失了。他抬头望望那在月光下的山峰，他又听见瀑布声，因为春水还没发吧，瀑布声比他以前听到的小多了。不远处的树易里，有一对鸟一声一声的叫，声音很脆，尾音拖得很长，叫得人心里不是滋味。吴辰铭转身关上门，回到房里去了。
房里有盏煤油灯，吴辰铭端起它，走进春芸的卧室。卧室还是他当年见过的那样，除了新添了一个很新的书柜，里面放了书报杂志，别的几乎没有变。长条桌上的照片摆的位置，床上铺的被子，都还是原样。只不过比以前更旧了些。
现在，他那因被自己的讲话而弄得兴奋起来的情绪，逐渐平静下来。他把灯放好，坐到床上，下意识地看看那被，那用稻糠填充起来的枕头。他用手摸摸，它们很柔软，很清洁，隐隐地散发出一种令人心里发甜的气息。那种气息忽浓忽淡，忽然熟悉，忽然生疏。他心里明白，那正是春芸身上特有的使人陶醉的气息。他楞了一会，忽地莫名其妙地把脸伏到枕上，用枕巾把脸蒙起来，心里涌起一阵难以描述的熨贴感。良久良久，他抬不起头来。
他自己也感到吃惊，他对春芸竟是这么依恋！
他又慢慢坐起来，忍不住又看那桌上的春芸的照片。照片上的她，严肃地看着他，似乎在问：你现在为什么又这样？晚了，太晚了，当初你为什么要那样呢？
他想到他白天看她时的情景，她对他多么憎恶，多么坚决！他将永远失去她了，难道就没有挽回的余地了？
他把灯头捻大些。他看见杂志下面有一本日记本，犹豫了一下，把它抽出来，打开，看到里面记着田亩、树易、栽培场，哪一块包给哪家，专业队承包的人，牛、犁、耙怎么搭配，还有队委讨论记录，全本尽是队上的事，没有关于她自己的记载，没有关于他的一句话。他失望地把它放回去。他又无意识地翻翻那些杂志，拣了一本《人民文学》，把它放在枕头上，他想看看它，免得睡不着产生许多遐想。他脱下衣服，上了床。被子是粗布的，贴到身上，非常舒适，他刚刚感到的那种气息更强烈了，这气息很象那年她头上的栀子花的气息，象那栀子花从她乌黑的浓密的头发里散发出的馨香。他由不得不想：要是春芸也在这里呢……
他赶忙拿起杂志，用它来驱走那令人难堪的念头。他刚刚翻开，里面有一张纸掉了下来，他捡起一看，只见上面没头没脑地写着似诗非诗的短句。
这是春芸的笔迹。写的是：鸟儿你叫什么？我们的森易还不够美吗！鱼儿你跳什么？
一我们的水还不够甜吗！啊，我懂了，你们是因为欢乐才这样呢他能懂得绿色世界里的美吗？那个可恨的人。他能知道山水的甜吗？那个抢走了我的心的人……
吴辰铭看到这里，猛地坐了起来。他把那纸头凑到灯前，又继续看下去：你悲伤什么呢？你有自己的土壤。你怀念什么呢？你有自己的理想。能为他人发光，这才是幸福，高尚。啊！生命的价值何在？我经常这样提问。什么才是幸福？我必须把自己提醒。此刻他在问什么呢？那个虚有其表的人。假使有两颗心一同跳动，你贴着我我贴着你；假使有两个人肩并着肩，一同走完人生的路，始终如一，生死不渝，这个世界将会变得更加美丽。啊，不要痴想了，欢腾的浪花在笑你了。有那么多朴实的心，有那么多善良的人，他们的心和你的心一齐跳了，你还要什么呢？然而我还是禁不住要问，他和我为什么有此结局？天上的星星眨眼，地上的山峰兀立，天和地都不能回答！……
那纸上写的短句，到这里就结束了。
吴辰铭被这稚嫩然而真诚的诗震动了。他反复看了几遍，心里又酸又甜又苦，就象在曹芳家里听晨皓念她的自白一样。两行热泪不由自主地又流出来。
桌上的灯火，跳了几下，渐渐睹下去了，快要熄灭了。他痴痴地望着灯，望着它变得微弱的即将熄灭的暗红色的光。这光影里升起了无数的问号，在他眼前飞舞。灯灭了，问号没有了，房里一片黑暗。他赶忙脱掉上衣，钻进被子，把被子几乎盖到鼻子。这回，他没去注意那栀子花的香气了，瞪眼望着床顶，什么也看不见。他刚要闭上眼，又仿佛看见了许多人影，渐渐地，那模糊的影子清晰起来，那是晚上开会时的许多人的脸，是对他怀着热切期望的脸，是对他充满信任的脸……这许多脸和他们的眼睛，浮在半空里，使他好象又回到了会场上，又听见有人喊“对”的声音。他感到身上燥热起来，把被子往下拉了拉，重又坐了起来。
幻影消失了。房上一块明瓦，透进一缕幽幽的月光，照到床前，光明洁白。他觉得心底里似乎也升起了一道白光，这白光意味着什么，他又似明白又似不明白。这时他又好象听见一种声音，那是一种甜美的犹如梦幻曲的朗诵声：啊！生命的价值何在？我经常这样提问。什么才是幸福？我必须把自己提醒……他自己也轻轻地跟着念起来了！直到那月光爬上了床，他仍旧未能入睡……