式微
——小人物的牢骚
【原文】
式微式微①，
胡不归②？
微君之故③，
胡为乎中露④？
式微式微，
故不归？
微君之躬，
胡为乎泥中？
【注释】
①式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。②胡：为什么。③微：非，不是。故：为了某事。④中露：露中，露水之中。
【译文】
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了官家事，
怎会顶风又饮露！
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了老爷们，
怎会污泥沾满身！
【读解】
这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城，据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。
在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧还是一种权谋？
简兮
——审美与寻求知音
【原文】
简兮简兮（1），方将万舞（2）。
日之方中（3），在前上处（4）。
硕人俣俣（5），公庭万舞（6）。
有力如虎，执辔如组（7）。
左手执籥（8），右手秉翟（9）。
赫如渥赭（10）公言锡爵（11）。
山有榛（12），隰有苓（13）。
云谁之思（14），西方美人（15）。
彼美人兮，西方之人兮。
【注释】
（1）简；鼓声。（2）方将：将要。万舞：一种大规模的舞蹈，分为文舞、武舞两部分。（3）方中：正中。（4）在前上处：在行列前方。（5）硕人：身材高大魁梧的人．俣俣：大而美的样子。（6）公庭：国君朝堂之庭、（7）辔（pei）：马缰绳。纽：用丝织成的宽带子（8）籥（yue）古时一种管乐器的名称。（9）秉：持。翟（di）野鸡尾巴的毛。（10）赫：红色。渥：厚。赭（Ze）：红褐色的土。（11）公：指卫国国君。锡：赐。爵：古时的酒器。（12）榛：树名，一种落叶乔木，果仁可食。（13）隰（Xi）：低湿的地方。苓：药名。（14）云；语气词．没有实义。（15）西方美人：指舞师。
【译文】
鼓声咚咚擂得响，舞师将要演万舞。
日头高照正当顶，舞师正在排前头。
身材高大又魁梧，公庭里面当众舞。
强壮有力如猛虎，手执缰绳真英武。
左手拿着六孔笛，右手挥动雉尾毛。
面色通红如褐土，国君赐他一杯酒。
榛树生长在山上，苦苓长在低湿地。
心里思念是谁人，正是西方那美人。
西方美人真英俊，他是西方来的人。
【读解】
一位旁观者，以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿，发出了由衷的赞叹。从语气来看，显得像是一位很有素养的女性对英武的男子汉的赏识，似有高山流水遇知音的感慨。
其实，这是一种审美。当人处在旁观者的地位，同对象保持着一种距离，只把对象当作观照的对象之时，他实际上对对象采取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的。倘若他一心想到的是占有对象，那么他所持的就已经不是审美的态度了。
审美要求保持距离，以局外人的身份来欣赏；寻求知音则要消除距离，与对象相互交融，寻找共鸣点。这是两种不同的生活态度。各自有各自的用途。审美可以使人超脱，精神得到净化；知音可以让人感奋，情感得到激发。
在两性关系里，亲密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音的态度。把对方当作审美对象，保持一定的心理距离，可以使人确信自己的选择和情感投向，充分看到对方的魁力。深入了解对方的特点，理解对方的愿望和要求，让双方的情感得到充分的交流，便会加深亲密的程度。
把握好这两种态度的分寸，恰到好处地运用。既入乎其内，又出乎其外，使亲密关系和谐地发展，是一门生活的艺术。讲明其中的道理很容易，而要真正掌握，还得自己去体验，在游泳中学会游泳，恋爱中学会恋爱。
泉水
——出嫁女的思乡曲
【原文】
毖彼泉水（1），亦流于淇（2）。
有怀于卫，靡日不思（3）。
娈彼诸姬（4），聊与之谋。
出宿于泲（5），饮饯于祢（6）。
女子有行（7），远父母兄弟。
问我诸姑，遂及伯姊（8）。
出宿于于（9），饮饯于言（10）。
载脂载舝（11），还车言迈（12）。
遄臻于卫（13），不遐有害（14）。
我思肥泉（15），兹之永叹（16）。
思须与漕（17），我心悠悠。
驾言出游，以写我忧（18）。
【注释】
（1）毖：泉水流淌的样子。（2）淇：河的名称。（3）靡：无。（4）娈（luan）：美好的样子。诸姬；随嫁的姬姓女子。（5）泲（JT）：地名。（6）饯：饯行。祢（ni）：地名。（7）有行：出嫁。（8）伯姊；大姐。（9）干：地名。（10）言：地名。（11）载：语气助词，没有实义。脂：涂在车轴上的油脂。舝（xia）车轴上的金属键。（12）还：返回，回转。还车：掉转车头。迈：行。（13）遄（chuan）：迅速。臻：至，到达。（14）不遐：不无，不何。（15）肥泉；卫国的水名。（16）兹：滋，更加。（17）须、漕：都是卫国地名。（18）写：用作“泻”，意思是宣泄。
【译文】
泉水清清汩汩流，一直流到淇水里。
思念卫国我故土，没有一天不相思。
同嫁姬姓好姑娘，要和她们细商量。
出门曾在泲地住，还在祢地饯过行。
姑娘出嫁到远方，远离父母和兄弟。
回家问候姑姑们，还有我的大姐姐。
出门曾在干地住，还在言地钱过行。
涂上车油上好轴，坐上大车回家里。
很快就能到卫国，应当不会有意外。
思念卫国的肥泉，不禁抚心长感叹。
思念故乡须和漕，心中愁思剪不断。
驾上大车去出游，聊以宣泄心中愁。
【读解】
这是一首出嫁女子的思乡曲。
思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准，显然不是物质条件，而是那份梦绕魂牵的亲情。家乡完全可能很穷，很落后，很寒伧，没有丰富的物产和妩媚的山水，但这些对思乡人来说都不重要，都可以被忽略。
重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。
家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣又可亲的家园。
有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。