那是个冬天，当时正是寒假。
我不知道他们为何要选在寒假办离婚，那天之后，我无数次想，若他们选在平时我要上课的时候离婚，不让我知道，那该多好。
我还记得那天早上，我们一家人在吃饭，我妈忽然说：“囡囡，你一个人在家做作业，我和你爸要出去办点事。”
我说：“好，我中午要不要煮饭？”
我妈说：“不用，我和你爸很快就回来”，说着，她揉了揉我的脑袋。
我当时没多想，也没注意我妈的眼睛红了。
到吃中午饭的时候，我都闻到隔壁饭菜的香味了，我爸和我妈还没回来。
那时住的是筒子楼，一门一户，每家有两个房间，里面的大房间是卧室客厅，外面的小房间是厨房饭厅，厕所分布在每个楼层两头，属于公用。
我饿了，便走到厨房，开始淘米做饭。
昨天还有剩菜放在桌子上，我打算饭做好后，就把饭舀在其中一个菜碗里，菜一会儿就热了。
那样的饭，有油有肉有味儿，我可喜欢吃。
“囡囡，你怎么还在家里？”
隔壁张婶恰经过我家门口，言语中吃惊的味儿我至今记得。
我丈二和尚摸不着头脑：“我在家做作业啊！”
“你还做什么作业？你爸妈都要离婚了！你还不赶紧去劝？！”张婶语气很急，“就在外面院子里！”
我一听，整个人都傻住了，几秒后，我拉开门撒开腿就往外跑。
我那个年龄，早已明白离婚是什么意思。
那个年代，离婚的人很少，离婚家庭的孩子，老师会特别关照，孩子们会特别欺负，人们都特别议论。
但是，我不觉得这是坏事，因为在这之前，我幻想过无数次，我妈和我爸离婚。
甚至，曾经有一次，我和我妈又被我爸打得遍体鳞伤时，我给我妈说过，妈，你和爸离婚吧！我受不了了！
那时候，她就是哭，就是摇头。
我们家在镇上。
我爸在粮站工作，我妈没工作，在家操持家务，也就是说，我们家都靠我爸养着。
那时候，我可不明白了，我妈为何不肯离婚，很多年后，我终于明白了，我妈没有工作，我妈不会赚钱，我妈……养不活自己。
当时的她，不敢离婚。
那天，我撒腿往外跑的时候，我应该是雀跃的。
我爸和我妈终于要离婚了，我要跟我妈走了，离开这个家，我终于不用挨打了。
可是，我做梦也没想到，当我冲到外面院子里时，我见到的情形是：我妈上了一辆小汽车。
那年头，有自行车，有电视机，有单缸洗衣机就已经很不错，至于小汽车，那是绝对的富人。
“妈！”我大喊了一声。
我妈都坐进小车了，她坐的是副驾的位置，就一条腿还在外面。
她回头朝我看，脸上全是眼泪，这时，我看见她旁边驾驶室的男人说了句话，我不知道他说了什么，我看见我妈一手捂着嘴巴，眼泪狠狠的掉着，然后，她收了另一条腿放到车上，再狠狠关上车门。
“妈！”
我心里害怕极了，有种巨大的被抛弃的感觉，我狠命去追。
“妈，妈！你带我走！你带我走啊！”
我大声的喊着，可我妈没有下车，小汽车徐徐开动，我看见我妈隔着车窗看着我。
车窗玻璃上，很快因她呼出的气起了白雾。
【囡囡，你要听话……】
这句话，她究竟有没有说，我已经记不分明了。
也许，她说了，但是我听不见。
她捂着嘴，她一直在哭，我和她之间，还隔着玻璃窗……
我什么也听不见，听不见她说话，也听不见她的哭泣。
也许，她当时根本没有说话，这句话只是在我层层叠叠的回忆里，脑补出来的。