很长一段时间，紫紫不能回过神来，她回想起了过去，向往丁香花般的真爱的懵懂，可惜头一次真的初恋竟然是这样……
还记得那时小学升初中，紫紫头一次走通往初中的路，和通往小学的路反向。这条路原来这么天籁，不用经过那条大马路，只走在中间那条小路或江边的那条江路，风景秀丽，完全不像小学的路那样有车、有灰。记得小学的时候，妈妈总说路边的酥饼不要吃，那上面都是马路灰，可是有办法么，学校的必经之路就是马路，想吃酥饼只能在马路边买。难怪曾经同学还发明了秘密通道，千辛万苦地从一条小溪上的桥上跳下去，别急，不是跳到小溪里，是跳到溪边的树林里，那里堆满了垃圾，不过走一段路就是广阔的稻田了，虽然说当地的稻子不好吃，但是还是好看的，秋天也是金灿灿一片，麦浪起伏宛如一幅画，也是同学作文里出现最多的场景。话说那条所谓的秘密通道就是从农田兜一个大圈再走到马路上而后到家，每次都要耗费两倍的时间，但是同学却乐此不疲，在老师郑重警告的大环境下，紫紫这样的乖乖女也被同学拉下过水，而且还颇为怀念，虽然有四脚蛇、虫子、癞蛤蟆的惊吓，但是她还是回味无穷。她特别享受下雨的时候可以用像荷叶一样的芋艿叶挡雨，到处都有花可以采，重点是后面这一条。所以周五回家不赶时间的时候，她会热衷于被同学拉去。
刚说，重点就是她是采花大盗，她大爱有花的地方，包括有花出现的书籍，有花的风景照，还有关于花的谈话。她不是花痴，只是对花有研究。别人叫不出名字的花她可以叫出，虽然名字不一定都对，但是至少她可以想得出来。
小时候腿短，总觉得去哪里都很远，所以在不会骑车的情况下就没有走过反方向的那条路。这天被通知去拿录取通知才走了这条常见却不曾尝试的路。风景果然不一样，这里路边都是花，因为那条路在居民区里，居民家门口栽满了花，四季都有花会开。
紫紫很奇怪，为什么小学的路更难走？似乎初中的路像天堂。仅仅说的是路而已，小学生要穿马路而初中生不用。初中在最安静的江边，而小学反而在闹市区。从那以后紫紫就有经验了，每次走的都是当中那条路，因为那条路上花最多。
紫紫特别注意的就是曾经诗里出现的丁香，她一直在寻找，听说它是紫色的。她有个紫色的梦，不知道为什么她总是觉得自己可以很浪漫，从她寻找紫色花的执着中就可以看出，她对什么都很执着，要求完美。
萦绕在睡梦里从来不曾散去的就是紫色的一团雨雾。她好想在雨天找到丁香，因为不知道什么是幽怨，什么是浪漫，是不是有了雨和丁香就很像偶像剧里的女主角了呢。找了很久，发现只有一处公园里有紫色的花。
那座园子从早先的有围墙的公园到现在开放式的公园，假山也不再那么大了，因为孩子长大了，池塘也不再深了，蝌蚪都不见了，而且水也干了很久了。早先有桃花在围墙里，紫紫总是看得到摘不到，但现在随手可得了反而不想摘了。现在的她觉得欣赏花就够了，摘多了都腻了。花应该用来欣赏，不是得到，欣赏的时候它开得久，摘下来就不长久了，或许这就是小学到初中的思想上的飞跃。所有现在她乖了，不摘花了。
但奇怪的是那些桃树都渐渐不开桃花了，紫紫的注意力就到了那些不起眼的花，这些花看的不是花瓣而是闻香味的。就像秋天看不见的桂花躲在枝叶里，但是香味却很迷人，传播得很远。
那天下雨，远处走过来就闻到一种和平常不一样的气味，不算很香，但是有点隐约的花味。曾经背过的课文里说过“青草夹杂着泥土的芬芳”，而现在是雨水夹杂着淡淡的花香。对了，最近课文里说过“落蕊”这个词，是的，每次想到课文中的事物或词汇，她就会遐想，突然发现眼前和课文里有共性的事物都美了起来、升华了起来。
这种奇特的香味是哪里来的，她找了很久，才发现亭子旁边有个带葡萄架的长廊，只是架上不是葡萄而是那种近看才看得清的紫色的花，每一朵都好小，一定要簇成一团才有效果，才是紫色的一片，远看就像紫烟弥漫。她摘了一串回家，就放在玻璃上。
每天回家都看到这种紫色的藤蔓，好像电视剧里说过最多的就是紫藤，估计就是紫藤了。紫藤花园么？眼前的这一切真的很有浪漫的天分，只是没有人陪自己漫步，或许就这一点是缺角了。
家里放了很久的那串紫藤，意料之中地枯了，庆幸的是还有点紫色的痕迹，紫紫把他们放进书里夹了起来，放在一本最有纪念意义的书里，那就是小学的日记。
只是过了好久，只埋头于学业的紫紫才想起来好久没看紫藤标本了，打开却发现当时水分没有晾干，现在有点发黄了。这就是物是人非，情不久长？算了，不想了，还是继续找丁香吧，或许它不会凋谢得这么褪色。
一个女生从校园时代到结婚，从少女到熟女的蜕变，完全来自一次次爱情的催熟，她从青涩不懂爱到懂得爱，从不会爱到会爱。她经历了校园时代的多次搞笑暗恋，大学时代的错爱，白领时代的欲望和选择，他们身上总是只具备她喜欢的一半，她一直追求完美，希望把他们的优点重新组合，但却发现不能半份半份拼凑，他们是独一无二的，经历过各种类型的男生，美男、学习男、工作男、阔少、成熟男，最后她已不再幻想完美，而是等待属于自己的真实的幸福，蓦然回首，发现他一直在那里。年幼时寻找的丁香并不浪漫，浪漫只是因为拥有一个故事才得到升华，她相信她能找到属于自己的紫色梦，她等到了紫色璃香草，虽然不是花，但是真实的，是属于她的。
那条路上总有自己没见过的花，桃花树都变种长出变种的桃花，花瓣特别多的那种，后来知道好像是嫁接的樱花，可惜不是紫色的。这天又下雨，正好老是布置的随笔不知道写什么，这天气又酝酿了失意，有时候失意就是诗意，突然灵感就有了。
这天很冷，不仅是雨这么浪漫，风大得刮起了落叶。不过如果联系课文，就又是一副美画。这天紫紫经过了平时不起眼的那棵矗立了好多年的大树，却惊奇地发现它旁边那棵树上有紫色的花，这种和紫藤很像，很小，只是它不是垂下来一串串，而是高高在上，也是好多小花簇成一团，但这一团特别紧凑。好想摘到看看，可惜太高了。有点距离感就有点美感，紫紫也就不破坏这个规则了，欣赏了一下就路过了。
下了一天雨，这天路上都是落蕊，这是真正厚实的落蕊，好柔软，和棉花一样，这就是课文里说的那种踩着“落蕊”的感觉。紫紫这次可以亲眼看看它了，捡起一把，放在手心里，想象它风干了随风而散的场景，如果干了还是紫的，那多浪漫，就是一片紫色雨雾。
想着想着，她凑近了花，记住了花的味道。之后课文里提到的丁香，似乎和这种花特别像，只是不解的是丁香这么高高在上、触不到又怎么会浪漫呢？难道触不到的恋人是最浪漫的。不过花本身应该没有浪漫的特质，只是诗句的雕刻下融合了浪漫的辞藻而引发了浪漫的联想，一切都是想象。浪漫的不是花，是故事使得花有了浪漫的特质，一切都是人为赋予它的，它或许只是一个代言，只是文人在背后一手炒作，一手衬托起来的。
紫紫想如果它真的是丁香，似乎就对浪漫没有奢望了，因为得到了的就被一眼望穿，没有遐想的那种美了，如果它不是，或许还有浪漫的潜质。有时不需要知道自己有没有浪漫的本领，只要知道有浪漫的潜质就可以，因为还没发生，还有遐想的总是最好的。
紫紫的浪漫就总是在得不到、不想得到的想象中绽放，换句话说：得到了某样东西，你就会发现他的缺陷，事物总是有缺陷的，而人总会夸大这种缺陷，因为看得太清楚了。因为怕不完美，所以不想看得太深刻，只要遐想得深刻就够了，而得不到的都可以蒙着纱被想象得很完美。紫紫的这种想法，不是傻或自欺欺人，而是对完美很执着、太过追求。她会在脑海里把丁香的不完美替换成另一种事物的完美的某一面，她习惯了这样互补，如果世界真的都互补了，那她该更爱这个世界，或许人们都这么完美地想象这个世界，世界就完美了，人也没有那么多不满了。
紫紫也很犹豫，因为很矛盾。矛盾在选择哪种都有不完美的一面，如果不用选，只要遐想该多好，但是现实不能这样，她只能选了又后悔，后悔了继续选。或许有一天她会麻木于不完美，会把要求降低，会让自己觉得无论怎么选都是对的，只让自己看到对的那一面。但是她的执着、率性让她改不掉这个习惯。所以她期待每样东西都可以拿一半，如果都要完美的那一半该多好，她就是这么半份主义。只不过世界一直在对她说no。