天刚蒙蒙亮，省政策调研室主任曹芳就醒了。她躺在床上，看看没有拉上窗帘的窗子，窗外，柳树软软的枝条的影子，一动不动地贴在玻璃上。树那边的路灯还亮着。灯光照着那柳条，它上面的嫩黄透绿的叶芽，已经看得清清楚楚了。
她从被里伸出圆润光滑的胳膊，嘴里打了个哈欠，想把胳膊缩回去，再睡一会儿，又想起今天要办的许多事。她揉揉眼，自己对自己撅了一下嘴，皱了皱眉，猛地把胳膊往床上一撑，坐了起来。
她把她的依旧乌黑的头发拢了拢，摆了摆头，努力赶走倦意。她的长而且直的眉毛扬了扬，两只照旧清亮亮的黑白分明的眼睛，开始闪出一种兴奋的光，那方方正正的脸上，一下子变得生气勃勃。她把衣服一披跳下床来。
隔壁房里也有了声音，她的女儿雯雯早就起来了。女儿在那边房子里说：“妈妈，你昨天才回来，今儿不多睡一会儿？”
“我睡足了。”曹芳说，“你把炉子先捅开吧！”
“早捅开了！”女儿说，“我已经吃过了。稀饭放在炉子上，我走了。”
“到底是年轻人！”曹芳心里感叹，你以为自己够早了，她已经把什么都做好了。
曹芳正要开门，门下忽然塞进一张条子，她听见雯雯在笑。她拾起条子，只见上面写着。
妈妈，把你的脚步放快些，人民在等待着你呢！不要顾虑不要怕，就把你昨天和我讲的提到省委会议上去。你讲的真好呢！
雯雯
曹芳看着这条子，笑了。现在的年轻人，做事都有点古里古怪。从门缝里塞什么条子呢？可她的意思倒是非常好的，她是怕妈妈软弱呢。这点，她似乎对妈妈的了解还不够。
她开开房门，女儿已经噔噔地跑出了过道，她听见门砰的一声，带上了。女儿飞也似地跑下楼，走了。女儿也是个急性子，这点，跟她年轻时一样。她把女儿的纸条叠起来，发现纸条背面还有一句话：“你和吴伯伯的事也该挑明了。”曹芳看到这句话，心里跳了一下，她不由咬咬嘴唇，很快把纸条揣到袋里，走到凉台上去了。
多清凉的空气啊！她深深呼吸了一下，伸手抓超一根伸到凉台边上的柳枝，又把它放回去了。她看看天，天上有云，东边的朝霞魏红闪光。她活动了一下身体，感到自己的精力异常充沛。她想起女儿条子上的话，又想到一个月来在乡下碰到的许多人和事，生活中有多少勇于创造，敢于斗争的人啊！
她摸摸自己的脸，光滑，细腻，北灵润。她确实感到自己变得年轻，也更有力量了。女儿说，不要顾虑不要怕，怕，她怕什么？她才不怕呢！
人真是复杂的，不知不觉就变了。有时候，连你自己也感到奇怪，这种变化是怎么产生的？为什么自己由刚强变软弱，又由软弱变得刚强起来？是对生活的信念，对党的信念，对人民的信念？也许是这掸的吧！
三年以前，她还是一个多么消沉的人哪！丈夫的死亡，生活前景的暗淡，人和人之间的戒备，社会上的混乱，都使她产生一种极度的痛苦。她常常靠在窗前，不断地忧伤地想：现在我有什么呢？一个可怜的没有爸爸的女儿，一颗残破的心罢了。丈夫死前，讲了那么多的话，有真诚的嘱咐，也有热切的期待，把她的心都烤焦了。她能做什么？最多也不过是把嘴唇咬出血罢了。
她清楚记得丈夫是怎么伸出枯瘦如柴的手，在她的充满泪水的脸颊上抚摸着，几乎是用耳语一般的声音对她说：“我死了，你要坚强地活下去！要刚强，正直，象我们刚结婚时那样。那时候，你这个漂亮的孤女，是多么敢于斗争啊！”
“别说了！”她哭着说，“我只给你带来麻烦……”
“不！”丈夫用劲喊了一声，“不对！你没有错，你是对的。我现在心里难过得很，我当了十年的农业所长，我为农民讲过多少话呢？你讲了，挨了批，受了处分。我不敢公开为你讲话，我只能在感情上给你一点温暖，只能做为一个丈夫保护你。可对你的话，你的意见。我却一句也不敢表示赞同。我这个从农村出来的靠农民帮助打过不少胜仗的战士，当了官反而软弱起来了，你将来若有可能的话，也帮我补补过吧！我相信……”
“你在说些什么啊！”她把脸枕到他的手上，泣不成声。
“还有一句话！”丈夫反而兴奋起来，又接着说，“你得答应我，你要教育好雯雯，你自己也要找一个对象，你不要封建，你还，年轻……”
“你干嘛说这些伤人话？你会好起来的，会的！你别再剜我的心了。”
“人之将死，其言也善。”他倒反而笑了，“我说的是真话。只要你们母女好，我也放心去见马克思了。啊！马克思！可惜我看不到某些人垮台了，你会看到的，你会的，亲爱的人。”
丈夫说了这些话以后，第三天就真的去世了。
现在一眨眼就是几年过去了，丈夫说的那些人真的垮台了。要替他补过？他有什么过错啊！他要是活着，他会怎样？他肯定会支持自己的，一定会。
一阵微风吹过，柳枝摆动，天上下起毛毛雨来了。她感到脸上有点潮湿。她用手抹抹脸，象是要抹去无端而来的某种思绪。她感到有点羞惭，近两年来，她几乎把死去的丈夫完全忘记了。她非常理解丈夫临死以前说的话，他对她有信心，有期望。对未来他也是有信念的。不错，他胆小，可他心里是明白的，他确确实实是个好人。一九五九年，她给省委写过一封信，反映了一下当时的农村问题，结果给她带来多少侮辱和麻烦啊！那时，对她丈夫的压力该有多大，可是他还偷偷跑到养猪场，给她送罐头，送饼干，在猪圈的暗处，在那大猪小猪哼叽叽的猪房里，轻轻抚摸着她，安慰她，为她流下了眼泪。他在她耳边叮咛：“我理解你！我不会离开你！我会照顾好雯雯的。你安心劳动，注意身体，可别再讲什么了。要相信党，别钻牛角尖……”
他就是这样安慰她的。他并没有象某些男人那样，要划清界限，或者埋怨妻子给自己带来麻烦。他没有，他是个好人，可是他这个好人，又做了多少事呢？
这些年来，生活的深刻教训，人民的苦难，许多本来可以避免的错误，使她逐渐明白了；光做一个象她丈夫那样的好人是远近不够的。丈夫临死以前的话，实际上也是一种自我谴责。她当然不能象她丈夫那样对待生活，对待事业，对待党和人民。她不是属于她丈夫那种类型的人，她是一个孤女，一个在街头卖过报的丫头。那年她的父母一下子被抓进监狱，同时牺牲了，她只有十来岁。她要在豺狼窝里求生存，就得反抗，就得自卫，就不能软弱，她从小就知道生活的严酷性。后来，她虽然被收留了，上了学校，变成一个被一些男同学经常盯着看的女学生，到了解放区又变成一个女战士，可她那敢说敢讲的性子，却始终保持下来了。甚至在一九六二年对她甄别时，还为此给她留了个大尾巴：“有偏激情绪和自以为是的错误。”
然而，要维持这种为人的基本品质，又是多么的难啊！
她这个调研室，是省委研究农村问题的一个小参谋部。可他们工作多么困难啊！每提一个建议，拟一份文件，想要通过，不知要费多少口舌。没完没了的讨论，修改，一直到最后被磨成可以任意解释的含糊的东西，才能通得过。据说这才叫全面，才不会让人指摘，让人抓辫子。她着急，她喊叫，她甚至自己动手写文章，用个人名义发表。可是结果，却招来了很多的非议，责难。说她想出风头，说她片面，甚至说她思想上有危险倾向。这种情况，有时就连支持她工作的省委第一书记，也没有办法，他的手脚有时也被一种无形的绳索扯着呢。
去年冬天，她敏感地意识到，历史的大转折确确实实开始了。她由衷地激动、兴奋，她在室里组织学习讨论，发动们写文章。她自己连春章也不过就下了乡，从山区到平原，从平原到水乡，钻进人家破旧的草屋里，睡在人家的古老床上，利用女特有的方便，叙家常，谈庄稼，讲过日子的艰难。她哭，她笑，她想，她思想斗争，有时彻夜不眠，听着风雪吼叫。她的心也时而激动，时而焦虑。乡亲们的诉说，生活的困苦，使她感到痛心，感到内疚。青年人的大胆，基层干部的要求，特别是有好几处地方，偷偷地背着上级搞了不少新鲜措施，使她感到惊异而又兴奋。有的队，因为去年大旱，麦子种不下去，就搞起联系产量的责任制来了。有的队干脆搞起包产到户，搞起被批了多年的“责任田”来了。有的还搞了一种叫“大包干”的生产责任制，把产量、土地、任务统统包给社员。奇怪的是：凡是这样搞的地方，不仅麦子全部种了下去，而且长得特别喜人。据说，当时旱得土块象铁疙瘩一样，水源也没有，队里左号召右批评，还是没有任何效果，一天弄不到一亩地。可一旦宣布了这些新办法，社员很快就全家男女老少一起行动起来了。地犁不动，他们就用大锹挖，土块硬，他们就用榔头砸，没有水，他们就从井里，水沟里，小池塘里，一担一担往地里挑，一瓢一瓢舀着水和粪去种麦。不到半个月，麦子、油菜、豆子就全部种了下去，比计划反而扩大了许多，长势也从来没有这么好过。社员们已经在算夏季北灵收的账了。
“曹芳！要是能允许我们干三年，我们就能翻身了。能允许吗？”
当乡亲们把实情告诉她，并领她在地里看的时候，老大爷和老大娘们多么希望这个管政策的女，能说句叫人放心的话啊！可是曹芳能说什么呢！她最多也只能做到个人表表态，说：照她看是可以的。可是省里有关领导，会怎样昵？有的人一定会指责，这符合党的方针政策吗？符合社会主义道路？一定会这样的。她记得新来的省委书记曾建议过恢复自留地，恢复农村自由市场，搞按劳取酬，还建议发展家禽家畜和家庭副业。省委书记的这些建议，一开始就引起强烈反对，后来在省里算是勉强布置下去了。但在省外又有人起来反对，甚至公然在他们的省报上含沙射影地批判起来了，说这是反毛泽东思想，反“大寨道路”的。时间才隔了年把，又出现了这种大胆的带有对“神圣原则”挑战意味的事情，能不引起巨大的风波吗？事实上她已听说省里有人准备开会制止了。尽管她内心里有一种声音在喊：这是一次改革上的创举，是件了不得的大事，对某些地区来说，是尽快改变贫穷面貌的出路。她应该为之大喊大叫，为之全力奔走。可是另一种声音也在她心头回响：这种阻力，肯定是不容易冲破的，非常的不容易呵！
估计形势，当然不是女儿所说的“怕”。她心里十分明白，虽然三中全会已经开过了，但要真正贯彻三中全会的精神，又是一件多么艰难的事，阻力大得很。这种阻力，从上到下，都普遍存在。在农业间题上，斗争尤其复杂，她该以怎样的方式把问题提出来？又怎样才能得到领导的支持呢？省委书记郭洋回来了没有呢？这次，他会象以前那样，也对群众中的这种创举全面支持吗？
她站在凉台上，竟然没有留意飘到凉台上的毛毛雨越来越密了。毛毛雨洒湿了她的头发，头发上形成了许多细小的闪光的水珠，直到水珠凝结到一起，沿着她的两颊流下来，她才猛然省悟过来。
她拭了拭脸上的水珠，正准备转身回房的时候，她看见一个沿着柳树行里跑步的人。
原来是他，雯雯条子上说的吴伯伯。
曹芳以为他会一直跑到她家门前，并会跑上楼来的。她含笑举起了手，准备和他打招呼。可是跑步的人，根本没有抬头，他一直跑了过去，很快就在那片水杉易子里消失了。
她心里突然掠过一片阴影。她慢慢放下自己的手，转身回到房里，匆匆吃了点东西，就上办公室去了。
她在办公室门口碰见吴辰铭。