笃！笃！笃！
敲门声把骆驼吓了一跳，手上的书落地了。
这是一本薄薄的诗集。封面已裱上一层厚纸，盖住了书名和著作者的名字。这是他二十八岁时的作品，也是他唯一的诗集。近二十年来，他飘浮沦落，历尽风霜，这本诗集始终没有丢失，一直藏在枕头套里。其实，它的文学价值并不算高，是由一家小出版社出版的，印数很少。其中有两首诗在当时曾经产生过一些影响，很快就被人遗忘了。但他自己是不会遗忘的，那是他的黄金时代的物证。
他慌忙把诗集拾起来，塞进枕头底下。
笃！笃！笃！
骆驼听着敲门声，揣摸着，犹豫着，最后还是决定开门。
何督伟差不多是挤进来的。
“你好！”
骆驼楞了，似曾相见，一时想不起来。
“你找谁？”他问。
‘不找谁，想借你这个地方躲一躲。”
骆驼立刻联想到追捕。被追捕的人一定不是好人，要防着一点。他往后面退着，一直退到床边。
“躲什么？”他问。
“躲那些小土匪。”何督伟气愤地说，“你看我身上，都是他们搞的。”
骆驼产生了恻隐之心，搬一条凳子给他坐下。他在想：什么时候见过他的？在什么地方？这对眼睛很有印象。他专心回忆着，把客人忘了。
何督伟细细地打量着他，想从他身上找出一点能说明他身世的特征来。他发现，这个人无论如何不是无知的，一抿嘴，一凝视，都说明他智力正常，而且有教养。不过，他的脸总是使人觉得有某个地方不相称。是先天长成的还是后天变成的？这很难说。
“假如你不怪我冒失，”何督伟说，“我想请问你。”
骆驼抬头望着他，不做声。
“你年轻的时候，大概是很有才华的？”
骆驼只是长叹一声，没有答复。
“后来你遭受了一次很大的打击。”何督伟象相面的人一样，盯着他的脸，说下去，“大祸临头的前一天，你还是满不在乎的，深信自己无罪。定案的时候，你也没有绝望，相信过一两年就没有事了。你是结过婚的，后来，老婆跟别人去了，你就变成了单身汉。每当夜深人静，你躺在床上翻来覆去睡不着，想有一个女人。所以有时候，在女人面前，你的眼神很可怕。”
“你听谁讲的？”骆驼显得很紧余，歇斯底里地嚷起来，“我从来没有……没有。”
“忘了吗？那天晚上，在小酒店里……”
骆驼猛然回忆起那件往事来。他重新打量何督伟，确认他就是那个奇怪的跟踪者。
“你？”骆驼恐慌地问。
“我不是公安局的。”何督伟微笑着说，“那天使你受惊了，很对不起。”
“那你想做什么？”
“想拜你做老师。”
“嗨嗨！”骆驼辛酸地一笑，算是作了回答。
“我正在研究一种现象。人，正常的人，怎样在一定条件下演变成不正常的人。他的心理变化过程，变化与环境的关系等等……”
“请你原谅，我这里不谈政治。”
“我并不想谈政治，只谈人，人的心理。”
“我不懂，你对牛弹琴。”
“不，你懂，你亲身体验了那种过程。”
骆驼承认了，漾出淡淡的苦笑。
“我相信你是没有什么罪过的。”何督伟试探着说，“即使有罪，也不过是从概念推演出来的。”
“不，我有罪，我是真的有罪。”骆驼竭力争辩着，“我对不起党，对不超人民。”他说得十分诚恳，没有半点假意。
何督伟说：“我相信你现在说的是真心话。不过，当初你不是这样看的。那时候，你可能因为不堪受冤枉而暴跳起来。接着，你很快就知道了暴跳是没有用的，只会惹来更大的灾祸。于是，你把别人对你的批判拿来仔细消化，发现他们全都说得有道理。你开始怀疑自己，否定自己。天下只有别人才是人，自己则是一个僵硬的物体。不过，你有时候也会重新发现自己的存在，受委曲的意识又死灰复燃了。在这种情况下，你会把冤枉说给别人听，甚至写成文字寄给你幻想中的救星。然而得来的只是又一次沉重的打击。在新的打击面前，你又开始重复过去的过程。不过，这一次的重复，压力加重了，自我变得更没有价值了。如此反复再三，直到最后，你完全丧失了自信心，觉得自己本来是不存在的，或者生来就是坏家伙。你把生命看得很贱，犹如一棵长错了地方又无法移栽的草。你压抑着欲望，把欲望也当成罪孽。开始时，你能感觉到这种压抑的痛苦，后来，你幸运地发现，那根感知痛苦的神经麻木了，最后终于完全消失了痛苦感。也许在某一点上你还能记得自己的过去，那一定是得意的，能够自慰的。我想请你告诉我，我的推测对吗？”
“年轻人，你想些这样的事做什么？去看看报纸吧！”骆驼不回答，反过来劝他。
何督伟进一步推测说：“到现在，你简直深信自己是一个罪孽的脓包，每日每时都可能发生新的腐败。一件完全不构成过错的事，你都以为是真正的犯罪。”
“不，不。”骆驼举起右手来，发僵地摆动。
“请你不要否认。”何督伟盯着他说，“那天在小酒店里，我看你根本没有过错，只是那个大惊小怪的女营业员叫了一声，你就那样胆怯地跑开，责备自己，打自己。”
“我错了，我是错了。”
“你没有错。”
“不，不……”骆驼哭丧着脸哀求道，“我求求你，不要再讲了。我害了人，我是有罪的，我……”他想起了领着周芳龄去找老顾的事，悔恨哪！
何督伟发现他心灵上的癌症已到了晚期，可怜他，替他难过。
“那么，你知不知道已经粉碎了作乱分子？”他想试试这个精神失常的人还有没有一点正常的知觉。
“知道。’
“你高兴吗？”
“我？……”他仔细地考虑着，没有结果。
“你有没有想到，今后你的处境可能会好一些？”
“不会的。”
“要是忽然通知你，过去的事情就算过去了，今后重新做人，跟别人一样，你觉得好吗？”
“不，我不，我连做梦都不那样想的。你不要跟我说这些话，这都是犯错误的话呀！我不，我不，你快走，你的话都是错误的。求你，走吧！我不认识你，我根本不知道你叫什么名字。”
“我叫何督伟。”他且退且说。
“我听不懂，记不住。请你就走，对不起，对不起。”
何督伟退到门外。骆驼咣地一声把门关上，背靠门板，吁了口气，提着的心放下了。