这一年的十月，每一个家庭的生活周奏都乱了。市面上酒类脱销，串门的你来我往，象是过年，又比过年更欢喜十倍。
多年没有笑容的周国强，兴致勃勃，吩咐家里人按照从前过年的规格准备酒菜，要把全家人召集拢来，好好地庆贺一番。他亲自去通知大儿子周周高和大女儿周松龄，再三叮嘱他们一定要回来。又给二儿子周喜苑写了一封信，字字动人肺腑。挺儿：
你一去多年，杳无音信，可知道我和你母亲常常为你相对而泣？你发誓不回，是有志气，然耿耿于往事，实无必要。彼一时也，此一时也。事过将近十年，真可谓天翻地覆，人心变化亦大，一改前撤者比比皆然。我与你母亲早巳叮嘱再三，切莫多心过虑，一家人盼你回家团聚己久。旧事不提，只作了了。想我儿定能深谙父母之心。
打倒动乱分子以后，举国欢腾。我们全家也准备来一次团圆庆贺，同时商讨国事与家事的关联。时间定在本月二十六日。望接此信，即刻动身，切切不误。
父示
十月二十日深夜
他特意用毛笔书写，以表示郑重其事。那刚劲老拙的字体，显得满纸沧桑。他亲自上邮局投寄，以为心诚会得好报。
预定的日子已到，周喜苑仍不见回来，只好权当这个家庭根本就没有那个人了。
周松龄回来最早。她很能干，把母亲准备的原料清点一番，立即开出了一余长长的菜单。所缺的佐料也写了一余清单，由周芳龄负责采购。
出门以前，周芳龄找姐姐商量。
“姐姐，我真想邀一个客人来。”
“何督伟？”周松龄一听就猪到了八成。
“是的。”
“嘻嘻！”周松龄在妹妹的脸上捏了一把，揶揄地说，“妹妹，那样贵重的客人，能吃得惯我做的菜吗？”
“别开玩笑了，我是跟你商量，不知道这样好不好。”
“他那种人心高气傲，不一定瞧得起咱们家这些人哩。”
“你把人看得太坏了。”
“你把人看得太简单了。”
“不，姐姐，你说真的，要是他愿意来的话……”
“这样吧，”周松龄想了想说，“今天是我们全家团聚，没有请外人。你如果要请他来，最好是预先不要跟家里说，到时候，他上门来找你，我们顺水推舟，留他在这里吃饭。你看这样行不行？”
周芳龄欣然同意了。她搂着姐姐的脖子，说了一句感激的话，便上街买佐料去了。
她乘上公共汽车，一直来到何督伟家里，喜孜孜地发出了邀请。
何督伟迟疑着。
“去吧！”周芳龄说，“我们家的人都是好客的，又特别看重有志气有才能的人，你去作客，一定会受到欢迎的。”
“我这个寒酸样子……”
“没什么，我爸爸说过，事业上有成就的人，多半都是苦熬出来的。他不会嫌你寒酸。”
何督伟犹豫再三，最后还是答应了。
为了一顿饭，忙了整整一天，就连从来不动手的周国强，也耐着烦剥了一碟花生米。
他没有死心，总觉得周喜苑会在开餐前一分钟回来。他时而往小院门那里望望，听见门响，心就跳。一看来的不是周喜苑，便失望地叹息一声。他意识到这样不好，到底是喜庆的日子还是悲哀的日子？既然把子女们叫回来了，还是应该让他们尽量地高兴。
下午五点钟，周周高领着妻子和出生不到三个月的婴儿回来了。周芳龄热情地迎接着嫂子。周松龄却不以为然，淡淡地叫了一声，便不再理她了。嫂子心安理得，望着一家人都在为做饭忙碌，她纹丝不动，只顾抱着孩子喂奶，逗笑。
周周高被妻子指派去洗尿片。父亲见了，颇有感慨，问他：“你平时也搞点学习吗？”
“学什么？连现有的知识都没处用。”周周高回答着父亲的问题，手不停，洗尿片的动作非常熟练。
周国强忽然觉得今天的聚会是没有意义的。那些忧国忧民的人们聚在一起痛饮，是为了抒发难以抑制的喜悦，畅谈国家民族的明天。而这个家庭的聚会，纯粹象是度过一个普通的周日。儿女们对政治一概不关心，注意力全在琐事上。他本想跟大儿子交换点见解，没料想他是这个样子，实在叫人扫兴。
菜上桌了，杨瑶月催促大家吃饭，周国强却一再地说：“等一等。”一直等到菜凉了，有的又要重新下锅加热。
他等什么？不用问，是在等老二回来。周喜苑是这一家人当中最关心政治的，虽然走了错路，但血性刚直，嫉恶如仇，他要是在家，也许气氛完全不一样。
认定没有希望了，只得开始吃饭。周国强端起一杯高级的长白山葡萄酒，想说点什么。未曾开口，泫然泪下。一家人都知道他是为了老二，但谁也没有想到，他心里还有别的伤心处。
周芳龄说：“爸爸，您有话就说吧！人家都说，这是一次大解放，您也解放一下自己呀！您每天在屋里走来走去，总是沉思，一定是想得很多，给我们说说吧！”
周国强示意叫大家喝酒。他自己领先将一大杯酒一饮而尽，也不吃菜，便开口了，说了一些似乎与欢庆的内容毫不相干的话：
“我年轻的时候，曾经幻想做一个完美的人。为人正派，讲究职业道德；眼光放远，不为区区小利相争；通晓大义，敢于牺牲自我；矢志奋斗，对国家作出贡献。我一直是这样做的，很自信，自爱自尊。既不仗势欺人，又不阿谀逢迎，堂堂正正地立于天地之间。我希望我的家庭也是这样。不出庸俗小人；不甘碌碌无为；团结谦让，彬彬有礼；勇于进取，耻于嫉妒；尚学问不尚衣饰，求实学不务虚名。这一些……这一些，还能复原吗？”
“爸爸，您说这些干什么？”周松龄插话说，“那是你们那一代人的事。”
一句话把周国强说得哑口无言。
“快吃，都凉了。”杨瑶月夹了一条鸡腿，放进周国强碗里说，“人还不算老，就害了老年人的通病，总是想当年。当年再好也解决不了眼前的问题。”
这又是使周国强无言以对的。
周周高埋头喝酒，一声声感叹。
只有周芳龄眼睛发亮。她没有听父亲说过这些话，奇怪的是，不知怎么那样投合她的口味。不过，有些事，她也是无能为力的，只好把希望寄托给一个心中的偶像。
何督伟怎么还不见来？
周芳龄坐不住了，放下筷子，走下楼去。她担心他不敢进来。
开门一看，何督伟果然来了，被一群顽皮的孩子堵住。那些背着书包却完全没有教养的小坏蛋正在耍笑他，捉弄他。抢他的拐棍，想害得他跌跤。往他身上扔沙子，掷泥团，使他狼狈不堪。他们喊着：“跛子跛，跛上街，磕个头，拿饭来……”何督伟忍无可忍，突然把拐棍一收，当成武器，追上去一阵横扫。小坏蛋们边逃边喊：“跛于是假的，假的！救命哪！”
周芳龄把他拖进了门。
“快把棍子放下，”她对他说，“头一回到我们家做客，可别装成跛子。”
何督伟余怒未消，用手在脸上抹了一把，尽是泥沙，又看看身上的衣服，也脏得不成样子了。他不愿意去见周家的人，便问上回遇见的那个骆驼住在哪里。周芳龄指了指。
楼上有动静，周芳龄的母亲来到走道上了望，与何督伟目光相接，但由于多年不见，离得又远，没有认出来。何督伟慌了，拿起拐棍，装作是来找人的，一瘸一跳地走近骆驼的小蜗庐。