卖火柴的小女孩，划亮了第一根火柴。她看见一只烤鹅走来，不，是一群，一群烤鹅，步履蹒跚，冒着诱人的油香。小女孩可能饿得急了，小手还没来得及伸出去，照亮烤鹅的火柴就灭了。小女孩赶紧划了第二根火柴……
沙学岩的老婆给儿子讲故事时，一字一句，像写诗。故事讲了很多遍了。沙学岩老婆脑子笨，读书成绩不算好，倒是挺爱讲故事。原来讲给老公听，现在讲给儿子听。讲卖火柴的小女孩，讲那只烤鹅。她总是喜欢在周末的晚上给儿子讲故事。她在电话那头讲，儿子在电话这头听，讲得很有耐什么，一直讲到小女孩划完最后一根火柴，一直讲到儿子进入梦乡。
沙学岩习惯了这样的周末，就像现在，他习惯了自己的工作一样。他在公路对面的小区做物业保安。每天上午去小区转四转，下午再转四转，路线和方向一致。每周加值一回夜班，上半夜转四转，下半夜转四转，路线和方向，同白天一致。有时候，半天找不到一个人搭话这就是他的全部工作。小区老板是外地人，听说原来在沿海搞过电子厂。几年前，老板买下了沙学岩村里的这块土地，原本是要搞厂的，也不知道为什么，闲置了许多年，没搞成，前年又平地起了几座楼。按照占地协议，村里的一些小青年被招到了小区物业公司，成了“有班上的人”。起初，沙学岩并不想去，他会木工活，很长一段时间都在外地打工。等儿子到了上学的年龄，社区的几个干部找上门来，要他和老婆两人，留一个在家。商量的结果是，老婆继续外出打工，他留下来管孩子。一段时间，他还不习惯。他父母的经验是，一个大男人要是学得手艺没派上用场，同没手艺一样窝囊。
小区对面，是他家。之间被一条很宽的沥青路隔开。沥青路，有个很拽的名字——“三环路”沙学岩是去大城市见过世面的。他的意识里，城里只有两种人才会骑摩托车上下班——每天挑鸡笼菜担进城赶早市的和外来打工的。沙学岩认为，自从去年三环建成以后，他们家所在的“胡庄”，就已并入了这个曾经令他和老婆十分向往的城市。政府的行政区划里，他的村庄实际上也划归了这个城市，连名字也改成了“XX市XX办事处XX社区”。沙学岩做保安填档案的时候，他在家庭住址一栏里就是这样填写的。后来，他还了解到所在的村庄，与公路对面的高楼，也就是自己现在上班的小区，已划归同一个社区，这令他激动，也令他不解——公路两旁的人家其实并无往来。
卖火柴女孩的故事又一次讲到结尾。老婆还是没忘在电话里罗嗦了几句，你在家得把儿子管好，我在外头就会一门心思多挣钱。过几年，宽裕了，买一个二手的“奥托”，每天你就可以学城里人，开车接送儿子上学了。开车的事，沙学岩只当老婆是说笑逗趣。管儿子的事是认真的。儿子名叫沙香茹，是老婆取的。上职高的时候，班里最漂亮的那个女同学，似乎就叫“香茹”。沙学岩的父亲和母亲是世代的乡下人，觉得这名，女孩兮兮不说，还洋气，洋气就给“胡庄”没啥关系了。反对归反对，决策方可以判定反对无效。按“胡庄”的习俗，一代不管一代，给孩子取名的决策权，在于孩子的父母。娃是沙家的，照理由沙学岩按排行取名。老婆却说生娃熬了不少痛，连姓都随沙家了，还不能给自己的骨肉取一回名？只好由了她。