按，三诗纯是写人写景，而情自在个中。适其时城南有一宦者，姓白讳庆云，字景龙。旧为浙江盐运使，晚年归田。生父刘公甫莅瑞州，即与交厚。是时白公偶遘恶疾，沉卧缠绵。刘公令生探之。生曰：“不知路径奈何。”刘公曰：“城南十余里一庄，山水回环。焕然华丽者是也。”生退而喜曰：“此非遇美人处耶？刘阮天台吾今可得重访矣。”于是策马就道：“望庄而来。既抵门，投刺请谒。俄有小公子出，揖而进之。历阶而升，直诣高堂。施礼逊坐，及茶毕。生即造榻，见白公问安。曲陈刘公遣来省探之意。白公十分感激，款款慰劳。乃呼侍儿，扶起身来，与生接谈。未半晌，生起索别。白公不许，曰：“今日乍见贤台，自觉精神顿爽。吾等既系通家之好，何妨聚首数天，以慰老夫饥渴耶。”生曰：“家父悬悬，理宜复命。”白公曰：“就令来仆先回，禀复严命便是。”生犹四顾踌躇。公曰：“不然老夫自卧病以来，事务家门无人料理。而小顽凤翔，年幼未暗，不能自筹。今日敢留尊驾者，只欲贤契暂为分任耳。”生慨然曰：“既如此，老伯尊命，敢不敬承。”公大喜。馆生于得月堂。自后宾客往来，钱谷出入，悉听刘生裁处。
时值花朝令且，柳日芳辰。日丽云开，澄就玻璃海宇。花明柳暗，缀成锦绣江山。禽啼帝子之魂，草长王孙之恨。马嘶风于紫陌，醉客寻芳，鸠唤雨于青林。佳人拾翠，堪叹客愁无奈，转怜春色有情。生于是日闲坐无聊，散步阶外。行到小门开处，却是一旷花园。亭榭参差，池林沉寂。花呈锦簇，鸟奏笙歌。刘生傍柳随花，纵其游赏。忽至小亭一所，翼临清池。额之曰：“一镜亭。”精洁清幽，珍玩四塞。生知是家人游宴之所，少歇其上。但见亭上琴书罗列，图画杂悬。案上一壶，贮酒殆满。生捧起微吸，忽觉香透肺肠，真玉液也。于是对花引盏，聊饮数杯。不觉美酒困人醉，卧于竹床之上。须臾，半梦中闻，声呖呖然呼曰：“春花秋月，尔们快来看看，此间睡者何人。”俄闻一个应曰：“此刘公子也。他寓于得月堂，何故在此昼寝。”又有一个曰：“此非马上的粉面郎耶？”三人惊喜而笑。又有一个曰：“昔人谓六郎面似莲花，看此郎又当在莲花之上。”
刘生梦中徐徐醒来，把手一伸，把眼一抹，蹶然而起。惊得那美人无处躲闪，羞怯不自安。生就而揖之曰：“小姐何人？若非玉女下凡，定是夸娥降世。”那美人含羞答礼，以袂掩口而应曰：“妾小字玉环，白公之女也。”生曰：“小生因今日花态撩人，误造小姐贵居，万祈雅量。”白玉环曰：“令尊与家君有兄弟之谊，则吾辈亦有兄妹之情。既系通家，何须介意。”于是彼此让坐，乃命春花洗盏，秋月献茶。刘生微把玉环审视，忽暗惊曰：“此非花下佳人耶？”既而审视至再，又暗惊曰：“此又非梦中美女耶？”转又将春花、秋月审视，竟是梦中所见的青衣。而外面楼阁园林，宛然梦中所历光景。一时声声称异不已。玉环曰：“郎君初临，何故诧异如此。”生遂将昔日梦游此地，细细述来。玉环曰：“天下事岂有如此，断乎无之。”生曰：“吾固知小姐之不信也，但梦中曾见小姐案上一诗，题曰：春楼晓望。还记诗中有：‘山雨染云为柳叶，江风剪水作梨花，’之句。未知是否？”玉环骇然曰：“是矣，此乃初春之际，与表妹金月娥唱和之诗。以此想来，真为郎君神魂所觏矣。奇绝，奇绝。”说讫，也诧异不已。
生曰：“令戚金月娥何许人也？”白玉环曰：“系本省吉安府人，初生时，其母梦月宫素娥降室，故以命名。而其母则家慈之姨也。昔姨丈早岁登第，为湖广黄州别驾。一载而卒，斯时姨母，左携弱女，右抱孤儿。孤苦零丁，忧劳交迫。家慈伤其孤特，邀他母子至此同居。与妾同研，最为相得。而月娥尤质性敏慧，才高道蕴，学迈班昭。尝谓妾曰：“朝廷若开女科，则状元榜眼，当在吾等之手。是真以闺阁而抱庙廊之志者也。今七载矣。姨母久欲还归故里，以为他择配完婚。今岁初春，飘然远别，云山渺渺，欲睹无从。未知十载深情，复得一朝聚首否也。兴言及此，往往伤怀。”言讫，嗟叹不已。生曰：“姊妹懿亲，岂有终无聚首之理。不足忧也。但金月娥既负奇才，其旧时所为诗文，当必存而未泯者，乞赐一览。”玉环曰：“数年积稿成帙，恐难一览而终。君不惜数日之留，方可尽阅。”因指小屏上一幅花笺曰：“此吾等临别时唱和之作也，君读此也可知其大概了。”生离坐即而读之。其第一首，是白玉环起韵云：
十年相伴碧窗纱，天上飞琼萼绿华，
夜静闲阶同对月，春深曲径共看花。
拈将针线情弥切，谈到诗书意倍赊，
今后分携天海外，芳心如棘泪如麻。
其第二首是金月娥步韵云：
芳心如棘泪如麻，万里云天道路赊，
寒雁听来犹有恨，故园归去已无花。
重门锁断春秋色，两地催残岁月华，
安得更逢前日会，十年相伴碧窗纱。
其第三首又是金月娥唱韵云：
十年相伴碧窗纱，日写黄庭诵法华，
每对金木尊同斗草，更拈玉管共题花。
离情独与啼鹃惨，别绪纷随去雁赊，
低首自怜缘分薄，芳心如棘泪如麻。
其第四首又是白玉环和韵云：
芳心如棘泪如麻，烟水云山望眼赊，
含笑已非连理树，忘忧翻作断肠花。
归途恨指孤帆远，异地愁惊两鬓华，
若是五更寻旧梦，十年相伴碧窗纱。
刘生读而复读，叹赏不置，曰：“喁喁儿女语，却本丹心血性，结撰而成，故为佳也。至于如此缩韵唱和法，前人实未有此格。闺阁得此，自可特拔千秋。”玉环曰：“当时别恨刺心，离愁割胆。神情交瘁之际，有何佳句成章。贴诸屏上者，欲往来触目动心，不啻如见其人也。”生曰：“忙时若此，则平时之制作，可想而知。古今来，才女佳人，如卿之姊妹者，盖亦罕矣。”玉环曰：“吾辈闺阁女流，虽有文章可观，而无事业可纪。亦不过风流自赏，不旋踵而已。等尘灰奚足贵也。如郎君才高望重，名登竹帛，业著简编。既擅誉于生前，复流光于身后。而使天下万世，知奇男子中，有郎君之一人良足贵耳。”生曰：“此未尽然也。夫事业固可惊人，而文章亦堪垂世。固未尝以男女异也。诚如卿言，则伊古来，有男子而成事业者矣，而简册所载者，能有几人。有女子而擅文章者矣，而经传所传者又何止一人。总之，廊庙有廊庙之名，闺阁有闺阁之誉。即如汉之班，而班昭自可与超固而并誉。晋之谢，而道蕴自可与安朗而同称。他如杨氏容华，苏家小妹，无非以文章之彪炳，而垂闺阁之休光。亦何尝以父子家人建事业于廊庙者，而相掩也。”玉环喜色曰：“聆君明言，茅塞顿解。古谓得一知己而无憾者，正妾今日之谓也。”
二人复谈移时，玉环乃离坐曰：“今日闺中有事，暂请告退，尚容后会，再接清谈。”言讫，率春花、秋月，冉冉而回。刘生恍然追望，如有所失。自悔曰：“我一向思念花下佳人，梦中美女。怎么同坐半日，竟未曾挑逗他一言，岂非痴呆。”忽又想曰：“梦中所遇两个美人，其一既系白玉环。其一必系金月娥矣。小生何福，幸偕一个成亲，虽死九泉，亦可以含笑矣。”于是自行自忖，怅然以归。明日，生复潜往一镜亭，冀欲再睹玉环也。及至，则花阴寂寂，阒无人声。为之惆怅不已，兀坐晌许，因取案上纸笔，书一绝云：
忆昨天台路已通，特来重访水晶宫，
池亭寂寞人何在？惟有桃花映水红。