有狐
——孤独而高贵的“狐狸”
【原文】
有狐绥绥①，
在彼淇梁②。
心之忧矣，
之子无裳。
有狐绥绥，
在彼淇厉③。
心之忧矣，
之子无带。
有狐绥绥，
在彼淇侧。
心之忧矣，
之子无服。
【注释】
①狐：在这里比喻男子。绥绥：独自慢走求偶的样子。②淇：河名，梁：桥梁。③厉：水边浅滩。
【译文】
狐狸独自慢慢走，
走在淇水桥上头。
我的心中多伤悲，
他连裤子都没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水浅滩头。
我的心中多伤悲，
他连衣带也没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水岸上头。
我的心中多伤悲，
他连衣服都没有。
【读解】
我们通过一位怀春女子的主观镜头，看见一只衣不蔽体的孤独狐狸在踽踽行走。她虽然没有画出狐狸的形貌，足以让我们想到那是一只虽然贫穷、却无比悼悍魅力逼人的狐。她虽然没有说出内心的情感，却足以让我们想到她那双深情的眼睛情意绵绵秋波荡漾。
是的，魁力从来不会因外在的东西而失去光彩。灵魂高贵出众的人，完全可能因为种种不幸而落入窘困的境地，但窘困的境地掩不住他高贵灵魂的光芒。
写到这里，我们不得不再一次叹服《诗经》编选者的眼光和境界，让我们疑心他（或他们）如诗中那位深情的怀春女子，能从最不引人注意的东西中，发掘出最能震撼人心、最具有穿透力的魅力来。我们也不能不再一次感叹，是金子总要发光，尽管它可能被埋没，却绝不会因此而减少自身的光辉。
这肯定不是一个见仁见智的问题，也肯定不是一个情人眼里出西施的问题。
木瓜
——投桃报李总有情
【原文】
投我以木瓜①，
报之以琼琚②。
匪报也，
永以为好也。
投我以木桃，
报之以琼瑶③。
匪报也，
永以为好也。
投我以木李，
报之以琼玖④。
匪报也，
永以为好也。
【注释】
①投：投送。②琼：美玉。琚（ju）佩玉。③瑶：美玉。④玖（jiu）：浅黑色的玉。
【译文】
你用木瓜送给我，
我用美玉回报你。
美玉不单是回报，
也是为求永相好。
你用木桃送给我，
我用琼瑶作回报。
琼瑶不单是回报，
也是为求永相好。
你用木李送给我，
我用琼玖作回报。
琼玖不单是匈报，
也是为求永相好。
【读解】
“投桃报李”这个成语，应当与这诗的立意有关（该成语也出自《诗.大雅》中的《抑》），只不过是作为报答的东西更贵重，情意更深厚。本诗在这里说的是男女两情相悦。
来而不往非礼也。这是我们这个礼仪之邦的习惯和规矩。一般交往中是如此。男女交往中更是如此。男女交往中的“投桃报李”，已不止是一般的礼节，而是一种礼仪。礼物本身的价值已不重要，象征意义更加突出，以示两心相许，两情相悦。
西方人是否还有这种传统不清楚，但我们从美国作家欧.亨利的小说《麦琪的礼物》中读到过类似“投桃报李”的故事，只是其中充满着悲剧色彩。
如今我们似乎已不太看重仪式了。其实，仪式在我们的生活中有着非常特殊的作用，不可或缺，正如我们不能缺少阳光和空气一样。仪式绝不是一种空洞的形式，总与特定的意义相联系。男女交往可以减去不必要的形式，却不可不有“投桃报李”的仪式……
黍离
——不可言说的忧郁
【原文】
彼黍离离①，彼稷之苗②。
行迈靡靡③，中心摇摇④。
知我者谓我心优，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之穗。
行迈靡靡，中心如醉。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之实。
行迈靡靡，中心如噎⑤。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
【注释】
①黍：谷物名。离离：成排成行的样子。②稷，谷物名。③行迈：前行。靡靡：步行缓慢的样子。④中心：心中，摇摇：心中不安的样子。⑤噎（ye）：忧闷已极而气塞，无法喘息。
【译文】
地里黍禾长成排，稷苗长得绿如绣。
前行步子多迟缓，心中忧郁神恍惚。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
地里黍禾长成排，稷谷扬花正吐穗。
前行步子多迟缓，心中迷乱如酒醉。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
地里黍禾长成排，稷谷已经结了籽。
前行步子多迟缓，心中郁闷气埂咽。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
【读解】
请相信这不是杞人忧天。
这是一首流浪者之歌。他一边漫游，一边唱出心中的忧郁。何以忧郁我们不得而知，但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事而忧。
这是不是说得有点玄？不玄。我们心中的悲哀经常是说不出理由的，忧郁也无法进行理性的分析。它本身就是一种生活状态：莫名的烦恼，莫名的忧伤，莫名的悲哀，莫名的绝望。
当然，它完全可能像一根导火索，被某一具体事物所点燃，比如一个眼神，一个动作，一句话，一个场景，一个物体。但诱因不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流浪漂泊者，神经随时都处于高度敏感的状备，最容易触景生情，睹物伤感，他没有明确的目的，似乎又在寻找什么；他没有归宿感，却又在冥冥之中受着什么指引。
其实，这就是人。他不仅在物质的世界中实实在在地活着，他还想要追问为什么要活着，他还要关心同物质生活并没有直接联系的东西，比如太阳月亮为什么会发光，星星为什么会闪亮，天空为什么会下雨打雷闪电，为什么有人生来就是王子，有人生来就是穷光蛋。大地大海有没有尽头。一想到这些物质解答不了的问题时，就会让人悲哀感叹。
真正深刻的悲哀和忧郁，总是同上面一类的问题相联系的，并且是无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀，穿不暖的悲哀，失去亲人的悲哀，在外服苦役的悲哀，都是有限的，短暂的，可以克服的，并且也是表层的。平氏百姓生活中的苦恼，仁人志士的慷慨激昂，商人亏本的痛苦，政治家仕途受搓，也可以归入有限的、短暂的、可克服的、表层的悲哀。
少女比守财奴崇高伟大的地方，就在于她会为失去爱情而在内心中哭泣，这与守财奴为金饯而哭泣不可同