袁剑栋离开家去医院时，不忘把那盏油灯带上。
来到医院，又把诊室里的卫生做了一次完全的清扫。
那盏油灯，也被袁剑栋擦拭得干干净净。接着，坐定。瞧着它干干净净立在自个桌上时，袁剑栋甚至有了一种想要买下它，留做纪念。接着，再给逗逗另买一盏新油灯的冲动。
想像着有华天良，另有逗逗的张罗，病人们很快就要来临了，袁剑栋又一次搬了把椅子，坐到了笼里装着的那群白鼠的跟前。
对着其中最老的那一对，特别是那只雄性的白鼠开了腔：“白鼠老兄，那个喊华天良的大哥你们已经都见过了，也已经认识了，是吧？当然，那个喊逗逗的姨妈，你们还没机会见，不过，她肯定也会来的。将来，他们俩，都会在这里出现的。他们已经答应了会帮我带些穷苦人来看病的，过不多久，我就会很忙很忙的了。也就没有那么多时间照顾你们了。不过，你们放心，我肯定不会让你们挨饿的，你们是我的难兄难弟，陪着我度过了那些一个病人都没有的日子，也为我做出了牺牲。只要有什么内心话，我依旧会常常跟你们讲的。”
讲着，袁剑栋抬起头来，回身转到医用小橱的旁边，用虚晃的两手，打开桌前那个大大的抽屉，从里面，取出一个像框，像框里镶着的，是一张黑白的照片。
那是一个女人的照片。照片里的她，装着传统的中式旗袍，梳着长长的后辫，留着齐齐的马海。眉毛看上去已经修过，确有柳叶弯眉的风格。眼睛大而有神，顾盼间，带着一点羞涩。鼻子高而挺拔，嘴薄而润，脸庞细长，下颌稍尖，一种似笑非笑的表情，看起来很是招人喜欢。
袁剑栋拿出像框，很快把抽屉关好，把照片拿到白鼠们的跟前，轻轻讲道：“今天，在病人都还没出现之前，我也想，把我的心事讲给你们听。你们都要认真听，千万别走神儿。这些事，我也不会总提的。讲过一次，就不会再重复。”
袁剑栋方才讲完这几句话，那只最老的雄性白鼠“吱吱”喊了两声，接着在方型的笼里转了几圈，接着，把爪子伸到笼子的棱上，挠了几下，像有一种内心的挣扎，再接着，就又一次趴下，不动了，眼睛却定定地瞧着袁剑栋，又像是在瞧着照片里的她。分明是在安候着袁剑栋开始他的讲述。
“是的，老兄，就像你想像的那样。我要跟你们讲的那个人，就是这张照片里的人。”讲到这，袁剑栋又看了一眼那只雄性白鼠，白鼠的头朝旁边侧了侧，接着，又转过来，继续瞧着袁剑栋。
“老兄，我明白，你那是刻意装作不感兴趣。其实，内心很想听。肯定是如此的。明白吗？她曾经和我很亲近，很亲近，她是我孩子雨昂的母亲，也就是我的结发妻子。她的名字喊——玉梅。如何样，是不是跟我一样，感觉她很漂亮？是的，她的确漂亮，心地也很美，只是，我并没有珍惜过她，也没有好好疼爱过她。我曾经对她的好，全都视而不见。各位都以为我和她之间没有什么情感。可是，他们不明白，其实，后来，其实后来我已经爱上她了，只是我内心知道得太晚了，太晚了……现在，我就把咱们的故事讲给你们听，好不好？”
回忆尽管充满了苦痛，可那些记忆的碎片却永远真实的存在着。而且，故事的开始，也曾经是美满和无羁无绊的。即便听众是一群白鼠，也丝毫不会减弱这段回忆所带来的忧郁情绪。
讲起袁剑栋和玉梅的婚姻，需要让时针倒转过八个年头，回到1887年。那一年，袁剑栋十八岁，正在私塾里读书。在大多数人看来，他的生活无忧无虑。
也正是那一年，张韩、马晨、玉魏鑫，另有袁剑栋四个从小一同长大的富家子弟，以及十来个家境微微宽裕的农家孩子，每天来往穿梭于他们四家的家长联合出资兴办的私塾里。结婚、生子，对于袁剑栋，像依旧很遥远的事情。
那天清晨，平时习惯于第一个来到讲堂里的玉魏鑫却始终没见踪影，到了上课时间，他也依旧没有到。
授课的马先生透过自个的眼镜往讲桌下一瞧，就看出了玉魏鑫的位子上依然空着。
“嗯？袁剑栋，玉魏鑫平时不全是第一个到，带着你们三个一通闹过之后才开始老老实实回座位的吗？如何今天，忽然没了踪影？你们两个在一同时间多，他今天没来的原因，你明白吧？”
“马先生，我也不明白他到哪去了。我本来还想从您这明白原因呢。”袁剑栋答复道。
“哦，是如此呀，那放学之后，你到他们家里去看看，看他是不是生病，或者家里出什么事了。看过之后，用最快的速度把情况报告给我。如果万一出了什么大事，你就直带到我家里去送信儿。我会及时处理的。可是，我适才来的路上还看见玉魏鑫父亲在他家粮店里呢，看那表情不像出了什么大事的样子。他不会是不好好学习，自个逃课了吧？”
讲到这，马先生又想到自个的这句话容易让其他学生激发厌学心理，就刻意轻咳两声，转换话题道：“现在，我们依旧不讲玉魏鑫的事了，先开始上课吧。”不管什么时，马先生对各位的功课全是要求很紧的。
“其实，如果他是逃课。您也该从自个身上找找原因。”袁剑栋自个坐在座位上，小声嘟囔着。
他的一句话，把张韩和马晨都逗得悄悄笑了起来。另外的几个同学也都把目光转向了他。对于这些十七八岁的青年男孩来讲，叛逆已经是他们身上的标签了，跟着一个如此传统的老学究上课，就更是这般。袁剑栋敢于在马先生眼前讲出不同的意见，就算是在下面小声的嘟囔，在他们眼里，也是一种“英雄”的表现。
十多年的书读下来，没有谁没挨过马先生的板子，也没有谁没被马先生跟家长告过状。枯燥的学习方法和学习内容，更是让他们都有换一种学习状态的冲动。只是，还没有谁能有如此的勇气直接表达出来。
“袁剑栋，你方才在底下讲什么？”马先生虽然没有听清袁剑栋讲了句什么，但他从各位的表情里已经断定，他的话，肯定对自个的威信是一种挑衅。
“老师，我没讲什么，我只是讲——好吧，我们现在就开——始——上——课……”袁剑栋站起来对自个的话做了解释。可他解释完了，张韩和马晨反倒把原本收敛起来的笑意又释放出来，干脆狂笑起来。
这让马先生感觉：袁剑栋方才讲谎了，这个孩子真实讲出的那句话，他有一定要纠出来的必要。
“袁剑栋，已经到了上课时间，本来，咱们要继续讲《中庸》。可是，现在，我不想马上讲新课了，我必须听你认认真真地答复我，适才，你在下面小声讲的，究竟是一句什么话？如果你不讲出来，各位的课都别上了。”马先生的表情很庄严，同学们盯着他的脸看了几眼，都觉得到了山雨欲来风满楼的气势。
撇开袁剑栋，各位都保持了安静。
适才还笑个没完的张韩和马晨，也一下子如同化成了两只见到猫的老鼠，刹那变老实了。
袁剑栋瞧了瞧各位，尤其是看到张韩和马晨装得很着实的表情，感觉他们都有点像扶不起的阿斗，这个时，他告诉自个：袁剑栋，你要像个真正的汉子，勇敢地站起来。
而他，也真的如此做了。
“马先生，明人不做暗事，诚实沦为大丈夫。我想讲，我适才讲谎了，其实，我在下面讲的是：‘如果他是逃课，您也该在自个身上找找原因。’”
“什么？如果玉魏鑫是逃课，你要我在自个身上找原因？”马先生有点不相信自个的耳朵，从教几十年来，还没有人敢在他的眼前如此子公开挑战自个的威信。
“是的，马先生，撇开算术课以外，咱们学的就只有《论语》、《大学》另有《四书》、《五经》，古典文本，再加上唐诗和宋词，都被咱们背得滚瓜烂熟了，讲来讲去，都依旧这些东西，这个《中庸》，咱们也学了好几遍了，玉魏鑫，功课已经很好了，他也许是想学点新鲜的，因而才想逃课的。以后，如果您一直依旧如此没有改变的讲下去，我想，逃课的应该就不仅仅只有玉魏鑫一个了。或者，咱们把您想像得太守旧了，也许，您也能考虑给咱们开点新鲜的课程……比如物理学，比如地理学，比如生物学，另有艺术学……”袁剑栋讲些话时，颇有点慷慨陈词的意味。那灿烂的目光里，分明看见了正在上这些课程时各位美满而又兴奋的听课场景。
“如此多的学生，没有别人提出来要开新鲜学科，也没有你们哪家的家长要我给你们讲其他的内容，在给你们这群孩子开始上课之前，我已经做了将近二十年的先生，都没有遇到一个像你如此不清楚礼数的学生。要是你感觉我教的不行，可以回家跟你家老爷子要求换一位先生，像如此子跟我提意见，在我这，绝对不答应。”马先生听了袁剑栋的话，铁青着脸，一脸凝重地讲道。
“您是先生，我会尊重您的。人生的好多道理，也是您教会咱们的。我发表自个的观点，也是想让您明白您学生的真实建议。那您，告诉我，您想如何处置我？”袁剑栋昂起头，很坚定的瞧着马先生，有力地问道。
“你的尊重，就是现在这种表现方法？如何处置你？当然是要打戒尺了。《荀子》有云：天地君亲师，当学生的就要在先生眼前恭敬从命，不能反问质疑。《尚书》有记，‘朴作教刑’；《学记》有载，‘袁楚二物，收其威也’，你今天的作为，先生别无他法，就是要打你的手掌二十下。痛，你也要挨着。”
“好吧，那您就来吧。反正我要讲的已经讲出来了，我想，您恐怕也没有其他能把咱们治住的方法了。可悲的先生，可叹的教育，我等着，您的惩罚……”讲到这，袁剑栋立在那里，直直的把手掌伸了出来，安候着马先生拿了戒尺过来打自个。
每一下戒尺打下去，都很重。马先生是下了狠劲的，那血红的印记也重重地印在了袁剑栋的手上，可是他的脸上，却依然保持着微笑的表情。而且，每一下打完之后，他都会喊一声：“打得好！”那声音，来自他的心灵。
袁剑栋已经厌倦了这种旧式的学习，他想有一种崭新的学习方法，也想学会在私塾里学不到的东西。只是那些东西是什么，又到哪里可以学到，他还不明白……