那天晚上，宵夜自然没吃，我坐在他车副驾上，他开着车，游在城市的车河中。
我一路给他指：这里是我读高中的地方，这里是公园，这里是某某酒厂，那边有广场，那边有一条河，每年春天，很多人在那里放风筝……
他静静的听着，偶尔也会问我几个问题：你高中成绩好吗？有多少男孩子追你？是不是收了许多情书？想放风筝吗？
“我……”我手肘撑在车窗框上，指头抵着太阳穴，“大概……很多男生喜欢过我。”
“怎么这么说？男孩子喜不喜欢你，你不知道吗？”卓先生笑着看过我一眼。
“我身边的朋友，似乎都是男的，班上女生似乎都不大喜欢我。”我很苦恼。
“没人表白？”卓先生问。
“情书好多没落名的，我都不知道是谁。”想想从前的事，我就想笑。
“你也不回，也不问？”他再问，似乎很感兴趣。
“我那时候一心想考大学呢！哪有时间谈恋爱？我家那样子，我若考不上大学，就只能回去，随便找个工作，在随便找个人嫁了，我不想回去，卯足了劲儿想离开。”我顿了一下，“你大概不知道，我小学成绩很差，初中时才知努力。镇上学校和县城学校差异还是很大。”
他点头：“你还是聪明，幸好出来了，否则，真难想象你一辈子呆在那样一个家里。”
“是啊！”我长长叹一口气，“有时候我会觉得，我曾经的所有过往，受到的所有磨难，不过是为了遇见你！”
说到这里，我便笑了，我望着他。
“你这张小嘴……真是越来越甜了。”他宠溺的笑。
“是啊，若我不甜点，你怎么会爱我？”我也越来越会邀宠。
“后来呢？”
“什么后来？”
“那些追过你的男孩子。”
“谁知道啊？那时候没有手机，我也不会电脑，QQ号还是大一的时候才申请的，几乎和所有人都断了联系。”我笑着，“所以啊，很多人说，高中时的感情最纯洁美好，在我来看，那一段就好像镜花水月，它只存在于我的脑海。”
说到这里，我忽然想起下午坐在公共汽车上，看着卓先生，再不断远离的场景。
“若有一天，我不见了，你会找我吗？”我忽的问。
“你怎么会不见？”他侧头看过我一眼，笑着问。
“我是说如果。”我几近固执的问。
“我当然会找你。”他将右手从方向盘上放下，握住我的手，“你不是说过吗？你是我最重要的宝贝。哪有人任由宝贝不见了，却无动于衷。”
他的手很暖，我原本有些慌乱无措的心，这才稍稍安定下来。
“你记住你说的话啊，记得别把我弄丢了！”我说。
他笑，却没有答复我，我看见他唇角的笑意很淡，有种浮光掠影的感觉，我的心里有一种淡淡的慌。
他曾说：小柔，我希望你幸福。
他曾说：小柔，我希望你飞翔。
他曾说：小柔，生命中有许多精彩，我希望你有勇气尝试，希望你不枉此生……
唯独，他没说过，小柔，你的生命中，我会一直都在……
他从来不给我承诺未来，我便只能……