一个人出去走走的想法，最早来源于当时唱的那首歌。
阿桑的《叶子》。
“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单……”
“我一个人吃饭旅行，到处走走停停……”
“爱情，原来的开始是陪伴，但我也渐渐的遗忘，当时是怎样有人陪伴……”
我想一个人，走一段路。
没有喧嚣，没有爱情，没有学业，没有打工赚钱，在万丈红尘中，我只想做一个毫无羁绊的路人……
“打算去哪里？”卓先生问。
“C市。”我说。
“C市离这里不远。”卓先生顿了一下，“我可以抽时间，开车带你去，我对那边很熟。”
和卓先生一起……
没错，我很心动。
可，这场旅行应该是只属于我一个人的，是我一个人的毕业典礼，我断然拒绝。
“打算什么时候走？”他问。
“明天早上。”我说。
“什么时候回来？”
“半个月后。”
“钱够用吗？”
“够了，你给我的钱，我都没用过。”
“出门在外，多带点钱，别舍不得用。”他说，“家里右边床头柜抽屉里有现金，你似乎从来不知道，自己拿着用。”
“你今天不过来吗？”我不想谈钱，每次说到钱，我都会不由自主想到我和他的关系。
“今天会打到很晚。”他说。
我“喔”了一声，挂断电话，心头空荡荡的。
这套小公寓，明明不大，可我依然觉得寂寞。房子，无论多大，或者多小，都需要两个人住。两个人，才是家。
我开始收拾行李。
亏得是夏天，衣服都很轻薄。我的行李箱不大，却装了足足七八套衣服。
我还带了一本书。
不是卓先生买给我那些工具书，不是很多人喜欢带的《圣经》或者佛经，而是杜拉斯的《情人》。
满柜子的书，我独爱这一本。
.
夜里，卓先生来了。
半梦半醒间，我闻到熟悉的味道，他皮肤的纹理从我掌心滑过。
我闭着眼睛，与他亲吻，感受他的热切。
“不是说不来吗？”我的双手双脚如八爪鱼盘在他的身上。
“只是说会打很晚。”他抵着我，极尽温柔，“本来开车都到家了，想到你半个月后才回来，我就过来了。”
“饿狼！”我笑着说。
.
到第二天早上，我醒来，睁开眼睛，便望着他。
男人熟睡的容颜，看起来毫无防备，让我沉沦，我笑着，很轻很轻的在他唇角落下一吻。
如雪花落在花瓣上。
正要离开，我腰上一紧，人已落入他的怀抱。
他揽着我的腰，在我额头亲了一下：“坐汽车还是火车？我送你过去。”
“不要。”我双手撑在他的两侧，“都说了是一个人的旅行，自然从头到尾都是一个人，我要自己去车站。”
他并不坚持，只点了点头，大手从我长发上抚过，眸中一丝留恋：“早点回来。”