蜡黄的桌面上，除了堆着一本本很厚的复习书以外，还有一个很小但并不薄的纸袋。
从早上开课开始，它就一直躺在桌面上。
路过的人都好奇，但是没有人敢去把它拆开。
有同学假以名义发课后作业本。一瞟，是一个没有发出地址的信封。甚至连个邮政编码都没有。看的同学摇摇头，这个社会，还有人写信，而且是匿名信。
信封末：简夕收。
操场上有人在挥汗如雨。已经接近一个小时。
第三堂课的备课铃响了。奔跑的脚步渐渐停下来，心却飞得很远，不知何方。
路过银杏树，金色叶子满地。捡起一片，衬着刺眼的阳光看，依旧刺眼。
上课了，又是焦点。
“进来吧。”讲台上的青年男子看了一眼门口的人，不想多说什么。
信封还是躺在那里，一滴额头的汗水滴在上面，打湿了单薄的牛皮纸，两个字被晕开，但是依旧清晰，瞳孔放大。无效。
被撕开的牛皮纸在课堂上发出惨烈的呼叫，几乎所有人的耳朵都听着，比老师的课还听得清晰。
【简夕：
我很抱歉现在才回复你的信。我最近挺忙，参加了很多的活动，你知道，我总还是有那么些不知道哪里来的事情要我做。
我一直不知道是不是该和你正面谈了谈这件事情。也许是因为，我确实不晓得你为什么会想要跟我变成那样的关系，也许，你是需要肩膀？可以抱着你，当你入睡的时候？或者你伤心的时候？
说实话简夕，你确定你明白什么是爱吗？你知道我在你的爱情里面，应该和事实上扮演的，是一个什么角色吗？
你那次离开我和你的妈妈是什么时候？五年前？还是六年前？我不记得了，我甚至已经不知道你长什么样子了。你妈妈常常提及你，我只是听着，然后看她流泪，从她一直就不怎么有血色的脸颊上滑落下来。
她常常说你小时候多么爱她，我怀疑她作为你唯一的母亲，年轻的母亲，是一直以你还很小的时候对她的爱活着。不过现在，她像是看懂了，你的那些爱，并不是爱，只是年幼的需要罢了。所以她不会再哭了，永远都不会。
而我呢？我并不常想你。对不起，你不用觉得是我狠心或者是我健忘。要忘记你谈何容易，就像记住我是一个中国人，我猜你懂我的意思。没有人会不时地提醒自己，我是中国人。至少这样的话，我觉得，我显得应该比你好过，比你妈妈好过。
当然了，对于你和我之间。你知道，我跟你，都只是没有得到过的东西，所以你心中恐惧的那些缺失是无从谈起的。
你一直问我为什么，我觉得这分明就太明显。明显到我们不用再提及并且讨论。可是你还是一遍一遍的说，你认为你并不比米敏差，你说你年轻漂亮充满朝气。我不明白作为一个已经十九岁的少女的你，为什么会把自己母亲的名字反复的嚼碎，就像在说超市或者泡面一样。而你说的年轻漂亮和朝气。我如实的告诉你，看到你口中的米敏，我完全可以区分她是在她完美的生命里面，把哪一部分给了你。而我，愿意守着她的那分残缺，就是你说的年老。
简夕，你是不是觉得你对于我，和我对你妈妈，是一样的？
我来宣判着告诉你，你错了。
你对我的爱，夹杂了太多的情感，比如说强迫。我不爱你，我最多能对你加以妹妹或者女儿的感情。而我对你妈妈的爱，是干净的，绝对干净。我看着你爸爸玷污你妈妈的那一天，你知道我在干吗？我刚好路过！我找人赶走了那个男人，然后陪伴你妈妈到现在。那时候你妈妈才二十岁，而我，从来没有说过我爱她，即使，她知道。
米敏，也就是你妈妈，对你爸爸的爱情，是我所不能理解的。所以你妈妈把你生下来，我看着你的时候，我也才十岁。你见过你妈妈哭的样子吗？她在灯下面悄悄哭的声音你听见过没有？我上次告诉她我听见她哭，她惊讶的说，之前你在家的时候，怎么从来没有听到过。你真的没有听到过吗？
我的文字里，全是你妈妈的身影。我知道你生气了。可是我明白的告诉你，我不在乎。你应该比任何人都知道，当一个人不在乎另一个人的时候，那个人的言语是伤害不了他的。所以你是不是生气了，我不在乎。我不想气你，你知道我不是那么无聊的人。
可我还是关心你的身体。你妈妈说你很可能遗传她的病，她只是这样猜想过，她不敢来确实，也没有办法确实。你走得太远太久，只有偶尔的来信让我们知道你在哪里。
上次你的信不知道是不是到了我说的那个地方，我们没有再回去那个城市，那边下雪了，我们都不喜欢。后来还以为会断了联系，好在我们总能在你发表的文章那里，知道你的地址。
说起你发表那些文章，我猜你也许可以上大学，你爱发表的那些文章或者照片，确实有着你个性鲜明的感情。而那些照片里，都是灰蒙蒙一层，我但愿你的心能稍微的明朗一些。说回来，如果你能够并且愿意的话，我是可以继续供应你生活费和学费的。我的能力不大，但是可以让你活得一般化。
假如你什么时候准备找我的话，就告诉我。我希望并不是你有了什么坏消息。但是我又害怕叫你去检查。至于去不去？怎么时候去？还有结果是什么？我却还是想知道。你知道，我是绝对的关心你，女儿角色的你。老是这样强调让我很别捏。
对了，我之所以可以有空给你回信，是因为我失去了我接近二十年来都可以做的事情。你妈妈最后心梗那次，抢救无效。我不知道你是不是会伤心或者高兴。或者你是不是会怪我没有通知你？原谅我这样看待你，因为我从头到尾都是相信，告诉了你，你也是不会来的。
你妈妈喜欢海。所以最后如她所愿，飘游在海上。
我也许落笔就会动身了，所以没有给你留下地址。下个地方是哪里呢？我不知道，不用再求医的旅途轻松得有一点可怕，大概是在这里留下了最大件的‘行李’？
如果我到了下一个城市，我会再联系你。
你收到信的时候，我应该在游轮上，把你妈妈的骨灰撒在海面上，我觉得那些白色的灰飘着，并没有高兴的感觉，你觉得呢？
天黑了，我要出去吃晚饭了。再联络。
简子骏】