这二人大哭于医院走廊，几乎气绝。那单日瑶平生杀人无数，这一回，却第一次感到仿佛跪在尘埃里的罪恶感。便在此时，那手术室的灯忽然灭了，几人连忙起身，见都媞媞被医生与护士推出了手术室，她依旧昏迷，并未苏醒，那医生待走到御俊初身旁时，对他道：“手术很成功，伤者已脱离了生命危险，她的膝盖以下的部位已然切除，医院会负责义肢的安装与术后康复，如果需要心理治疗，我们也有专业医生配合。”
“麻烦大家让开一下。”在护士的催促中，大家才散在担架的两旁，眼睁睁看着都媞媞被推入病房，那蓝色的被罩下，一只左脚本该凸起的地方却是空荡荡的。
他们现在再也无法哭喊，因为，受伤最重的那个人，并不是他们。他们现在能够做的，就是陪伴着这个受到命运伤害的少女，一同步入病房。
单日瑶力不能支，摇摇坠坠，幸有御俊初用手搂着她的肩膀，将她带入病房。他感觉到她的身子颤个不停——她在害怕，害怕都媞媞醒来之后，她该面对的一切……
当都媞媞醒过来时，已经是四个小时以后的事情了。当她发现自己失去了一条左腿时，真是刀剜肺腑，火燎肝肠。只是，她并没有歇斯底里的喊叫，而是暗暗切齿：“欺人太甚……欺人太甚……”老天爷欺人太甚。
单日瑶因怕都媞媞，离开了此处，逃也似得奔走了，留下一路迤逦的香，也留下了御俊初一个人面对都媞媞的恐惧。那都媞媞见到御俊初，听到他告诉她，她究竟发生了什么事情。她痛苦不堪，将其视为寇仇：“御俊初，是你签了字砍断我的腿？你为什么骗医生，为什么骗护士，说你是我的未婚夫？你知不知道，你砍了我的腿，罪与杀人！罪与杀人！我甚至情愿死，也不要面对这样惨淡的人生！”
“不，媞媞，我不要你死，我要你活着，我会陪着你，我不会让你孤独过一世的。”御俊初这样对她说道，他是那样的执着，那样的诚恳。
然而，都媞媞不领情，她恶狠狠的瞪着御俊初道：“你有什么资格说你会对我好？当你被单日瑶牵走，留我一个人在那孤独冰凉的未名湖畔时，你就该知道，我会恨你的！你又凭什么，要我用一条腿，来换你这样的男人？你以为你很圣洁，你很骄傲么？不，在我的眼中，你是个罪犯，你是个罪犯！我不要再爱你了，我不再想奢望和你结婚了，我要你还我一条腿，我要你还我一条腿！如果你还不了我一条腿，那你就把我剁碎，把我杀死吧！”
见她是这样的仇视自己，御俊初心头好哽，他蹙紧了眉头道：“媞媞，你出车祸只是个意外，谁也不想的。媞媞，你知不知道，我和你一样伤心，我和你一样难过？如果你憎恨我，就是在憎恨一个爱你，而且你爱过的男人！”“你希望我继续爱你么？”都媞媞睁大眼睛，看着他，奇迹一般的，她竟然心寒到连一滴眼泪也流不出来了。她伸长了脖子，直视着他道：“我没有那么愚蠢！你不配我的爱！”
御俊初同样受到了伤害，他喃喃道：“你这样说……对我太不公平了，我们之间，发生了那么多的事情，我害过你么？我没有害过你！就算我同意医生为你截肢，也是为了保住你的性命！因为我们的人生不是一条平行线，而是交缠过的两根线，所以如果其中一条线消失了，另一条线的存在又有什么意义？媞媞，我知道你很无助，但是不要去伤害，关心你，爱护你，珍惜你的人。”
然而，尽管他不停的解释，都媞媞依旧听不下去，她神态狐疑的看着他，听御俊初幽幽的道来：“你失去了一条腿，我没有办法还给你，我只能够陪着你，让你不至于一无所有。”都媞媞冷哼一声，挑了纤细的眉头，昂了纤长的脖子，吐出声音道：“说来说去，你都只是在同情我，你只是因为同情，才忍受现在的我，这样的你，怎能给我未来？”
御俊初抬起头来，看着她道：“你不给我一个机会来证明我自己，又怎么知道我给不了你未来？很多话，我说不出来，我只能用行动来表示，我会用行动证明给你看的。媞媞，毕竟，我们不是仇人，你不能够否定我们之间有爱情的存在。”尽管，他最爱的女人并不是她，但是，他们之间毕竟拥有许多美好的回忆。
他却不知道，在都媞媞那颗敏感内敛的心中，此刻想的却是另一回事——爱情怎能说没有便没有呢？倘若这么轻易便消失，那便不是真正的爱情了。可是，要赢得他的爱，是需要一具完善的身体去争宠斗妍的。他虽不是一个圆滑世故之人，却也是一个俗人。他不会真正爱上这样落拓不羁的自己的。
他现在对自己，所拥有的，不过是一番同情的心意，想到此处，她悲切难抑，一向斯文的她，却竟然詈骂不休，不堪入耳。
带着这样悲痛的、不信任的心思，她就这样在医院里郁郁度日了一个月，直到她的腿伤残处结痂，护士为她戴上冰冷的义肢，那义肢初初戴上，走一步都钻心的疼，都媞媞向来不是个能吃苦的人，再加上精神意志的薄弱，阵阵疼的她几欲想死。
风起云敛，终于有一日，她能够戴着义肢比较自如地行走了，就这样，她悄悄逃出了医院，回到了自己的家中。
她的家，在北京一处胡同里，一栋旧楼房，二楼。当她拾阶而上时，第一次感觉到回家竟然是这样的难，她怀念过去自己那可以自由腾挪跌宕的脚。过去，自己怎么没有发现它的美好呢？原来只有失去了才能了解它的美好。
她终于走完了这只有渺渺数级却对她来说无比漫长的一段阶梯，她歇了一歇，才掏出钥匙，把门打开。
那屋外的一棵栀子花树，带着它的那一种忧戚缠绵的香气，令她熟悉，令她泪盈满眶，而屋内，则永久的寂寥冷清，这是只属于她私人的房间，如伍尔芙所言——“精神的房间”，每一个艺术家都应该独自拥有。瞧，屋里挂了几盏大灯笼——是这屋中一种极俗的色彩。墙上粘贴着的一张地图，却是北京故宫的平面图。她打开DVD机，放入电影碟架中搁在最上面的一张影碟，待电视图像一出，才知道，是《罗丹的情人》，她把声音关成静音，又再从唱片碟架里拿出一张唱片放入唱片机，传出意大利新歌剧创始者G.A.Rossini所作的《喵喵歌》，在那一团团猫叫声中，她心满意足地笑了，打开雕塑室的门，再关上，立时便传来乒乒乓乓的声音，她所有的心血，就这样付诸东流了。
遗留，一地碎片。
当她再一次将雕塑室的门打开时，脸上还带着笑容呢！这一回，她却来到卧室，坐在梳妆台前——她的长发散乱，不过，这不是她所关心的地方，她关心自己的脸蛋，自己的身段。她的身子，似乎停止了生长，缺乏变化，那一种衰弱的小巧玲珑，令她生厌。
再看她的脸蛋——又细又弯的眉毛，樱桃般的小嘴，尖下巴的瓜子脸，无处不是袖珍的风景。她倒是爱慕自己的脸的，一边自我欣赏着，一边将头发编成左右辫子。因她长大了，也拥有了自己的化妆品，又在那里涂脂抹粉起来，使她的脸蛋呈现出一种秀气的浓烈。她念想自己才学渊博，却不能游刃有余的生活，正应了傅雷先生的那一番话：“适合艺术的就不适合生活，适合生活的就不适合艺术。”更何况她受了这样大的挫折。若是别人受了这样的挫折，也不定会坚强，更何况她这样刚烈而颓然的少女，却对镜吟道：“日月催人老，死别不可免。”这一首《伊势物语》的古歌，却让她抹了后面两句：
为此更思君，但愿常相见。
她一边痛吟着古歌，一边来到阳台上，身子往栏杆外伏去。若不是一个人的出现，她真要纵身跳下去了。
——她低头去看，却发现阳台下站了一个男人，阳光很耀眼，他却很冰凉。
是阿冷，他来到她的住所，抬头看见了她，见她面上傅粉，唇抹丹朱，不觉向她招手。
这是唯一关心我的人。都媞媞不免这样想道。我不能在他的面前死去。她又这样想着。
于是，都媞媞来到了阿冷的身边。阿冷得知了她的现状，为她而感到悲伤，他骑了一辆摩托车，却邀请她坐在车上，他要载她去玩，让她感受到自由，感受到她身为人类，所应该感受到的那一种快乐。