一场无情车祸，脑部创伤造成局部失忆，伴随着记忆力衰退、思考能力降低、言行迟缓，种种生理迹象，瞬间，让她从拥有正常思维模式的正常人，变成需要长期照护的病人。
身体上的残缺，使她屡次与他眼神交会，总感到自惭形秽，尤其他散发出的光芒，更使她急于将视线挪开，害怕他盯着自己的目光穿透身上的瑕疵。
现在的她，褪去身上包裹的掩饰，肉眼可及的不再是冰晶玉洁的雪嫩肤触，而是怵目惊心的伤疤，自信在这场车祸中活生生被埋葬了，彷佛只剩不安在苟延残喘着。
她轻盈步出湿滑浴池，放开他的手，对他说：“我可以自己走。”
她不想做一朵经不起飞吹雨打的花朵，永远躲在温室里被过剩的呵护。她更不要成为他人的累赘。
围上浴巾，小心翼翼踩着湿滑地板，她兀自走回卧房。
“……”她突然挣开他的手，让他诧异的哑口无语，想说的话全咽回咽喉里。
随着她日渐康复，他们的距离好像又远了，这种忽远忽近的感觉很飘邈，令人惶然不安。
披上浴巾他跟着走出浴室。看她正打开抽屉，他拿起吹风机自告奋勇说，“我来帮你吹头发。”想为她多做一些事的心意，不会因她的推辞改变。
“我可以自己吹。”抢过吹风机，插上电源，她要他看见，这种简单的事情她已经可以自己打理了。
“你怎么了，刚才不让我扶你，现在又不让我帮你吹头发，今晚整晚都在拒绝我，我到底哪里做错了？”他不是憋得住话的人，她整晚的反常让他感到不安，让他不得不去怀疑，是否近来过度的忙碌冷落了她。这些事在昨天之前他来做都属合理范围，为何今晚变得别脚？
“这些事简单的事，我可以自己做嘛。”接过吹风机，坐在化妆镜前，她说。
是简单的事没错，可是对他而言，却是他该做的事。算了！没什么好介意，她能自理起居，何尝不是好事。
拿起毛巾他帮她擦着发尾，以前她很宝贝头发，总是细心呵护。从镜里看她，新长的头发刚过肩，往昔那头亮丽齐腰长发，手术前理掉了，要再留那么长，还需几年的时间吧。
她赫然从镜里看见他的头发湿漉漉的，转过身将轰隆隆的吹风机递给他。“能不能先将头发擦干啊。”
他接过去，却往她头上吹。“你先吹干，会着凉的，我没关系。”拨弄她的发丝，这幸福的感觉又来了。
“你什么都没关系，我什么都有关系，因为我是病人，你是正常人，所以什么事都以我为主是不是。”她说着，并非不满而是不舍，他总忽略了自己。
“什么病不病人的，你是我老婆，疼你是我应该做的。”
“全家都这样，连妈也是，什么事都不让我做。”现在她不只是病人也像个废人。
“你想做什么？家里有王嫂，有阿曼达，有妈在打理，根本没事让你做。”
“除了上医院复建，回家就是没事做，不是病人是什么？”除了爬楼梯做复健，就是茶来张口饭来伸手。
“你是我老婆，是这个家的少奶奶。”
“我应该为这家做些什么？”看见每个人都忙碌，唯有她无所事事，她感到过意不去。
“这……”这问题把他考倒了，思索一会，要是说什么都不需要她做，看这节骨眼她一定不能接受。又不能说她是病人。只好说：“你是我老婆，只要照顾就可以了。”
语出，他警觉这么说好像也不正确，确实不对，不到两秒惹得她马上质疑。
“照顾你？”皱起眉头，“都是你在照顾我才是吧。”
“从现在开始换你照顾我好了。”
“嗯，好。”接过吹风机，换她帮他吹头发。
他勉强接受了。只是，吹风机在他头顶轰隆隆吵了几秒后，他突然大叫一声，赶紧将她的手移开，抱着头，躲开热风，倒在床上。
“对不起……”烫到他了。她调皮的笑了笑，她迟钝的忘了得分散热气。
“我的头发焦掉了啦。”他倒在床上搓着热呼呼的头发，佯装痛苦的大呼小叫。
关掉吹风机，爬上床去摸着仍有点热度的头发，又翻翻他发下的头皮，没看见异样啊。
“烫到哪里了？”她焦急问。
“整颗头皮都烫到了。”看她紧张的模样，霎时他觉得好笑，想作弄她，可是又担心她心理受创，当自己驽钝，他马上后悔刚才的说词。这种玩笑现在已经开不得了。坐起来，抚摸她的脸颊，收敛起促狭笑容。“没事啦，真的，没事。”
“又吓我，不理你了。”她气得走进穿衣间。
看她鼓起脸，毛子文着急跳下床跟进去，从背后抱住她。
“我有点冷，想穿衣服。”房里灯光亮得刺眼，她显得不自在，只好找借口。
他不予理会，头专注的埋入她的发间，用力吸吸吮她的肌肤。
“子文……”
现在，除了残缺的自己，眼前的一切竟是如此美好，怎不叫人质疑。
对，她还有些记忆，她记得，记得自己离婚了？可是，昏迷中醒来，身边的丈夫……
过度思考，太阳穴又突发一阵刺痛。
他，太温柔、太完美，感觉很不真实。
“怎么了？”感觉她身体僵硬，若有所思，他抬起头，抵着她的额头，啄着她的唇问。
她脸色一阵青白，垂下头盯着刺眼的难看疤痕，讷讷问及：“看到那些你会不会觉得反感？”
“这个吗？”他闷闷的伸手滑过伤痕。在他病人的身上，他亦制造了无数类似伤痕，司空见惯，也就毫无特别感受。虽然长在自己老婆身上确实有那么些许不雅，可是，他可以当作艺术，像是一幅寓喻深远的抽象画。
“子文，我们以前也是这样吗？”她不记得，他以前是否都这样。
“是啊，我们的孩子是这样生出来的。”她还想知道什么，他都可以一一答复。
“我记起来了！”她惊呼。
就在她每天爬上爬下的楼梯转角，她看见了背着书包穿着学校制服的毛子文，见她转身欲上楼，冷不防的出口嘲讽，“看见鬼啊，看见我就想溜，还是看我不爽。”
那时的她挺着大肚子，不甘示弱对他破口大骂：
“是谁看谁不爽啊？是你看我不爽吧，我才不稀罕住在这里，要不是我现在这个样子，谁要跟你这个恶魔住在同一个屋檐下。”
那个稚气的毛子文瞪着她圆滚滚的肚子，指着她的鼻子说：
“我是恶魔你就是巫婆。你以为你现在这样我就不敢对你怎样？”
“不然你想怎样？”她吆喝，狠狠瞪着他。
“我会……”
“你来呀！谁怕谁！”
“我是看你现在大肚子不跟你计较。”
“毛子文，坦白说，我真的很不想再看见你。”
“哈！哈！正巧我也不想再看见你。”
影像中的他冷笑两声，撇开脸去，双手交叉抱胸，不以为然，傲慢又高傲的。
那次她气得狠狠往他手臂一阵乱打，大骂他：“毛子文你很过份耶。”
然后随手抬起身旁的花瓶想往他身上砸。却被他讽刺般的遏止。“喂，喂，喂，你干嘛！那是我妈心爱的花瓶，价值连城，别一来我家就想搞破坏，砸坏它我可不保证你不会被扫地出门喔。”
………
她想起来了！就是这张脸！眼前这张俊秀的令人想一拳揍过去的脸蛋……那是以前，现在，是她失忆，还是他脱胎换骨？
她噗嗤大笑，“我记起来一些事来了，下午我也想起一些，现在更清楚了。”
“喔，要不要说给我听。”他将她抱坐在矮柜上，依然紧紧搂着她的腰身。
“不要。”她娇嗔摇头。
“原来你是恶魔喔！”双手搭在他宽阔肩上，她笑得如花绽放。
“我哪有骗你？我很认真的。”
“是这样吗？”
“是这样，我每次都很认真，要不要试试。”
突然被甩下来，她惊慌尖叫，“你在做什么？”
“你不专心……”他发觉她若有所思，突然抬头盯着她。
“喔，我可以再帮你生孩子吗？”
生孩子？她想再生孩子？
他霎时楞住，她竟忘记那件事了？她已经不能生育了！
“子文，你怎么了？”
“没有啊。”回神，不安的笑了笑。“我已经有两个孩子够了。”
他吻了吻她，不想再提那件伤心往事──