在早起的主妇提着篮子去买菜的时候，周芳龄打着呵欠，拖着疲惫的双腿来到了门口。她掏出钥匙来把门打开，走进屋将门反锁上（这已经成了习惯）便直接往床上一倒。
不对，被子怎么是散开摊着的？这余门，除了她和何督伟一人一把钥匙以外，再没有第三把钥匙了。难道是何督伟回来了？怎么预先没有写信告诉呢？这时，屋里已经有了一些亮光，她向四面扫了一眼，发现到处都有动过的痕迹。桌面上的变化最大，原是收拾得千干净净的，现在隐约可见杯盘狼藉，还有酒瓶。她扯亮电灯细看，酒瓶已经空了，用过的筷子只有一双。她感到惊讶，何督伟变成了一个酒鬼？他有什么不称心的事情么？
周芳龄睡意全消，把碗筷收拾了，把屋里打扫干净，等着何督伟回来。她估计他不会走远，多半是早起买菜去了，用不着出去寻找。
她实在太疲倦了，便斜躺在床上休息。真觉得头脑中嗡嗡的叫，何督伟各种表情的影子，从四面八方扑来。心跳也加快了，热血在身上横流。她想使自己平静一点儿，最好是能睡上一阵子，可是做不到。
有人敲门。周芳龄立即从床上坐起来，觉得奇怪，他怎么不直接开锁进门呢？知道屋里有人？
“妹妹，睡着了没有？把钥匙给我。”
是周松龄的声音。这又是怎么回事呢？
门开了，姐姐走进屋来。
“他回来了，你知道吗？”姐姐问。
“知道，屋里弄得一团糟。”
“你很困吧？”
“不，睡不着。”
“那我告诉你一件事。”周松龄神态异常，给人以不祥的预感，“你是在等他回来吧？别等了，他不会回来了，坐上火车回学校去了。”
“为什么？为什么？”周芳龄急得抓住姐姐的手使劲摇晃。
“唉！”姐姐叹一声说，“我们姐妹的命运都不好。”
“你快说呀！”
“前天晚上，他下了火车，从我们家那条街口路过，亲眼看到，茹小明用自行车送你回来。你们那种依依不舍的亲热劲儿都让他看见了。”
“没有那回事儿！”
“听我说完。”周松龄继续说，“昨天快要下班的时候，他找到我厂里去，要跟我谈谈。我很奇怪，他从来没有到过我上班的地方，找我有什么事呢？我见他神色不对，估计是有要紧的事，就跟着他出了厂门。他几次开口，都因为来往行人太多，不好说，最后只得跳上公共汽车，来到他家里。走进门，一见屋里的情况，我更加吃惊了，催他快说，他把他看见的那场戏详详细细地说给我昕了。我为你争辩，我说，不会的，绝对不会有这种事的。可他坚持说是亲眼看见的，我有什么办法呢。他酒气薰天，情绪极端不好，滔滔不绝地说了很多话。”
“说些什么？”
“你别忙，他留了一封很厚的信给你，可能在信上都写了。”
“快给我看。”
“先听我说完吧。”周松龄接着说，“他一面说话一面收拾东西，说是马上要到火车站去，回学校。我说，你不要性急，让我把妹妹叫来，你们当面谈谈吧。他说，用不着了，见了面难受，不见面更好一些。我再三求他不要这样。他固执，一定要走。我看没有办法，只好把妈妈叫你哄住茹小明的底牌亮出来。他听了哈哈大笑，把我吓了一跳。他摇着头，一面流着眼泪一面干笑，连连说：‘可悲！可悲！真可悲呀！好一个有教养的家庭！好一些有自尊心的人！全都是可怜虫！逃不脱，改变不了，权势，利害，啊……’我看他很痛苦，脸上、身上都在抽筋。我还能说什么呢，只好哀求他原谅我们一家，无论如何跟我妹妹见一面。他突然变得爽快起来，说：‘好吧，你去把她找来吧。’我信以为真，叫他等着，马上起身回家去叫你。我急昏了头，只顾往前走，错过了公共汽车站。忽然想起来，回头一望，一辆汽车正好靠站，同时看见何督伟跳上了车。糟糕！上了他的当。我挤上下一辆车赶到火车站去，在售票厅找到他，他已经买好了车票。任我怎么解释都没有用，他坚决要走。分手以前递给我一封信，托我转交给你。”
周芳龄听了这番述说，象一块僵硬的木头，没有反应。时间已经凝滞不动了。只有周松龄的眼睛在望着可怜的妹妹，眨了一下，又眨了一下……
“把信给我吧！”周芳龄伸出手来。
这时天已大亮了。周芳龄抖动着十个指头，把信封撕开，掏出一叠信纸来。字迹变了！龙飞凤舞，涂改得叫人难以辨认清。
我回来了，又走了。
本来我是想突然出现在你面前，让你高兴得晕过去。可是我估计错了，我无意中看到了另一番情景。
不要以为我会怨恨你。不，我没有那种权利。记得过去我曾经在给你的信上谈了关于爱情的一些新观念。你只是接受了，实行了，如此而己。
可悲的是我自己。我赞同了一种东西，又受到那种东西的报复。
我至今不以为那是毫无道理的狂热。一只关在笼里的鸟儿，突然获得了解放，冲出笼子，飞呀，飞呀！有一对能飞的翅膀是多么幸福！飞呀，飞呀！飞过山岭，飞上云际，飞进了高空的寒流，又跌入雷电的杨网，被击得粉碎。
我现在已不是一只鸟儿，只剩几片羽毛了。
不仅在爱情生活中如此，政治上也有同样的遭遇。我是那样迫不急待地披露自己的发现，不幸为环境所不容。
我掉进了苦闷的深井。
好在抬头还能望见一块明亮的天，那就是你。阳光从那里射来，空气从那里流来。
我等待着这一天，奋力一跃，脱离了深井，奔向我热盼已久的目标，谁知竟是如此扫兴。
现在我已经平静下来了，感觉神经发生了突变。有如从梦里醒来，刚才发生的一切都是虚幻的。世界原是风平浪静，时针按照科学规定的周奏在运行。既不存在什么深井，又不需为自己的陷落而愁闷。我还是原来的我，依旧去攀登过去那个陡坡。每一步都踏在实处，再也不想漫天飞舞了。
我们为什么会经历这番折腾呢？前面说了，是因为在鸟笼里禁锢太久。
你既然已经离我而去，那就去吧！第三步只能从第二步迈开。若干年以后，也许我们还会见面的，那时你会发现，原来你并不曾认识我。
祝你一帆风顺。
何督伟
这封信本来已经写到这里结束了，他听了周松龄的辩解以后，又在落款的后面补写了一段话：
感谢你的姐姐，她把隐情告诉我了。那么你是在做戏？你可以跟别人做戏，会不会也跟我做戏呢？你知道什么叫堕落吗？读完这封信，周芳龄禁不住掩面痛哭，说不出话来。