天黑了，外面总是有光。是月亮出来了？不，是悄悄地下起雪来了。
这场雪酝酿了很久，一来就是铺天盖地。
棉花雪，落地没有响声，只听见大北风呼呼地吼叫。
周芳龄不愿意看见窗户外面，唯恐那里会突然出现一余老虎的大嘴或别的什么可怕的东西。她要把窗户遮起来。母亲满足了她的要求，把装东西的麻袋拆成片，从墙上拔出几口竹钉来，将麻袋片钉在窗框上，做成了一个窗帘，遮得一隙不露。
干完了，又回到火塘边烤火。母亲给女儿约法三章：第一，无事不跟生人说话；第二，衣服穿得越不引人注意越好；第三，千万不向别人谈起自己的家事。
“为什么要这样？”女儿问。
“为了不出事儿。”
“我看这些山里人都挺好的，用不着处处防着人家。”
“你知道什么！”母亲说，“现在的人都是知人知面不知心的，当面装得老实，说得好听，转背就来鬼了。最不会害人的都学精了。”
“您干脆别叫我出门好了。”
“能不出门就不出门。”
“那不就同蹲监狱一样？”
“唉！有什么法子！”
杨瑶月长叹一声，给女儿讲了一个又一个的故事。主题都是一样，动荡时期中，好人变坏了，对任何人都不可轻信。
她的故事把周芳龄带进了一个绝望的境界。在那里，人跟人，水火无情！人跟人，你死我活。人世间是多么可怕！互相嫉妒、仇视、欺骗、暗算、戕害、吞灭……这是人的本性么？那么，他们怎么能繁衍出那样多的子孙，占满了整个地球？
火光闪闪，屋里充满了烟雾和恐怖。
火光闪闪，把周芳龄引入了一个可怕的梦境：
四面燃烧着冲天大火，象烧山一般猛烈，象炼钢一般炽热。在火的包围中，站着爸爸、二哥、邻居家的小女孩、妈妈、周可芬阿姨、那个挂牌子打锣的女人、同学、石叔叔、大哥、镇上碰到的垢面青年、姐姐、全正清伯伯、拿扁担的山里人、茹小明、林科所那些文质彬彬的面孔、山民们憨厚的面孔……所有的人都来了！火光闪闪，人影绰绰。他们的脸上和身上都烤红了，另一面是黑的。他们在笑，象火那样笑，粗野的笑，凄凉的笑，阴险的笑，得意的笑……
火光闪闪，烤得人出汗、心跳、烦渴。活着并不是舒适的，而是受罪的。她想逃出去，她想死掉，她闭上眼睛。
可是她没有死，并不能想死就死。闭上眼睛依然能看见同样的景象：火光、人影。红的少了一些，黑的多了一些。还是心跳，烦渴。
她看见妈妈的面孔变了，疲惫、痴呆、冷漠、脸色铁青。是铁铸的脸，原是通红，现在已经冷却。这是妈妈么？
爸爸变了，其他的人也变了，都变了！
到处没有声音，安静得跟墓窟里一般。古老的城堡，响起心惊胆战的钟声。山谷里回晌着钟声，逐渐远去，从海那边传来。下雪了，什么也听不见了。大地一片洁白，洁白的房舍、洁白的山林、洁白的衣裳，护士们端着盘子在走廊上来往穿梭。做什么？开刀。
有一个人被剖开了。跟猪一样的内脏，淌着血。火光闪闪。
出汗，烦渴。她到处奔跑，要喝水，找水喝。那是血水，那是污水，那里有一个水库，她找不到舀水的碗……
她用手捧了一大捧雪花，正准备吃下去。”血！”一个巨大的声音把她吓了一跳，一看手上，果然是血。手上沾满了血污，一股浓重的腥味。找水洗手，四处去找水……
血结成了痂，厚厚的一层。”黑手！”人们吼道。她奔跑，他们在后面追她。跑过小路，跑过野火腾腾的草坪，跑过拥挤的集市。不，是游行的队伍，怒吼着的人们，绷着青筋的脖子，咬牙切齿的面孔。凶恶的人群象海潮一样向她扑来。全是老虎、狮子、狼，面目狰狞的魔鬼。跑不动了，完了！完了！闭上眼睛，等待着厄运。
一切都没有发生。耳边嗡嗡地响着。她飞起来了．不，她落下去了。永远落不到底，由害怕变成舒适。象坐飞机一样，但不是在机舱里。她看不见自己，却能感觉到存在，横躺着，飘……飘……
有一位慈善的老人随着她飘。老人说话的声音浑厚，有共鸣，不急不忙地：。孩子，你想喝水吗？我这儿有水，你喝吧！你是不会有什么困难的。你真美呀！你是一个纯洁的姑娘。是谁弄污了你的手？把手洗一洗，恢复你原来的样子。是谁使得你心里不安宁？你干么要逃跑？全是你自己的误会，世界本不是丑恶的，人们本来是善良的。当你自己有一颗善良的心，别人也有同样善良的心；当你把一切人都看成魔鬼，你自己也是魔鬼。你不喜欢魔鬼的世界，你需要平安、恬静，是么？你觉得在梦幻中飘游是十分舒适的，是么？那么，你睁开眼睛吧！睁开你美丽的眼睛……”
她听见水声哗哗。不，水声汩汩，身边流淌着一条清亮的小溪。她没有喝水，但水似乎已流进了她的嘴里。她贪婪地吞咽着，一口又一口。水声汩汩，清亮的小溪。明明是林场附近那条小溪，听响声就能知道……
“睁开你美丽的眼睛吧！你的眼睛美丽，你看见的世界也是美的。”老人的声音在泉声的伴奏下，象是唱歌。
美丽的眼睛睁开了，温暖的阳光照着春天的花园。花径长廊、曲栏垂柳、水草游鱼、轻风飞燕……妈妈在吟咏一首古诗，坐在摇椅上。爸爸在给药草浇水，穿着那件褐色的毛线背心。姐姐在柳树下梳头，她的长发恰似那株垂柳。大哥与二哥在荡秋千，动作配合得很好，高高地飞上空中。同学们也在，他跟她，他跟她，谈恋爱呢，羞！认识的和不认识的，全是安详的表情，相遇都是微笑。她看不见自己的眼睛，但她知道是一双顶顶美丽的眼睛……
火！又有人在放火！呼啦一声，冲天的大火。
“不要！不要！不要放火——”她跺着脚大声疾呼。
“小龄！小龄！小龄！你怎么啦？”杨瑶月把女儿叫醒。
周芳龄醒了，把被子一掀坐了起来，发现眼前一片黑，只有火塘里还有几个零星的红点。
“妈妈，我在哪儿？”她惊慌地问。
“决躺下来！别冻着。”
“我怎么到床上来了？”
“你坐在火塘边睡着了。这么大的人，比妈还高，还要抱上床，丑不丑？还问哩。”
“妈，周芳龄躺下说，“难道我是在做梦？”
“不光做梦，还蹬着腿大喊大叫呢！”
“哦！”周芳龄笑了，又说，“妈，我真不敢相信这是做梦。我明明……妈，您说到底有神仙吗？”
“扯哪儿去了！”
“我梦见一个神仙，他说的话，我还记得。”
“说什么？”
“他说，‘当你自已有一颗善良的心，别人也有同样善良的心；当你把一切人都看成魔鬼，你自己也是魔鬼。，这话有道理吗？”
“很费解。”
“他还说，‘睁开你美丽的眼睛吧！你的眼睛美丽，你看见的世界也是美的。’这是什么道理？”
“是梦里的道理，没有听说过。睡吧，别想了。”
可是周芳龄睡不着。她曾经昕人说过，有位作曲家，在梦里创作了一首乐曲，醒来时还记得清清楚楚，于是立刻起床把谱子写下来，居然是一个完整美妙的作品。人在睡梦中是能创造奇迹的，难道那位神仙的话不是奇迹吗？究竟有没有道理！这可不是数学，没有运算的公式。
她迷住了这两句费解的话，又闭上眼睛，希望回到原来的梦境中，请那位神秘的神仙把它解释清楚。可是梦不遂人愿，想它再现，偏不再现，白白地耽误睡眠。
在蒙咙中，她听见外面有一种响声。象是一队人马，脚步十分沉重而杂乱，正在向这里走来，越来越近了。
她推醒母亲。
“妈，您听见什么声音没有？”
杨瑶月侧耳听了听说：“听见了。”
“是什么？”
杨瑶月又仔细听了一阵说：“不知道，我去看看，你躺着别动。”她披上棉袄爬起床，寒冷加紧余，牙齿嗑瞌地响。她走到窗前，把麻袋片掀起一角，往外面的雪地里望去。
好大的风，好大的雪！一夜之间，山林的面貌全变了！在发出响声的方向，有一群奇形怪状的庞然大物正在朝房子走来。杨瑶月吓得差一点失声喊叫，为了不让女儿受惊，她控制住了。但不敢久看下去，回到床前，叫女儿赶紧穿好衣服，准备应付意外。
趟雪的脚步声从门前走过去……
顶那头一间房发出破门的响声。
母女俩屏住呼吸，坐等天亮。