他们就是这样把自己的生活、命运和灵魂安排在这块贫瘠的雪域高原，更加沉寂，虽无法忍耐却顽强固执地承受着。谁要改变他们，难，非常之难！难怪1952年10月8日在中共七届三中全会上说：“少数民族地区的社会改革，是一件重大的事情，必须慎重对待。我们无论如何不能急燥，急了会出毛病。条件不成熟，不能进行改革。一个条件成熟了，其他条件不成熟，也不要进行改革。当然，这并不是说不要改革。”
我想，我们，包括西藏的信徒们，正是遵循了这个教诲，的照片才得以保留到他出逃后的三十多年。这是一个需要拯救的时刻，拯救的不是这张照片上的人，而是保存照片的人。
遍地的青稞在熏风中成熟了，不收割就要炸穗掉粒。
因了我的刻意安排，才有了下面这次特别的采访。我敢坦言，我的心绝对是虔诚的。对于那些磕长头的藏人，我一贯对他们崇敬有加，当然是敬而远之了。就是因为太远了，我才逐渐产生了要走近他们的愿望。愿望的愈来愈强烈，表明我的虔诚愈浓深。但是，我做梦也没有想到我面对的是一位还俗的活佛。
羌塘草原。
我已经悄悄地跟随他两天了。每天东方天际一吐出鱼肚白，他就漫不经心地从他住宿的地方走出来，手遮额头看看高天的云彩，然后到河边或泉边洗脸净手。随之一个女人上前给他穿戴好护膝额套等，他就开始了磕长头，一步一个等身长头，不知疲倦地朝着拉萨方向磕着。在他身后约半里路的地方那个女人推着架子车，满载着家当慢慢地跟着他，总是保持不变的似乎相等的距离。我想那该是他的妻子吧！直到天黑，他认为磕到一个适合他们住宿的地方，才停下磕长头。如果这个地方是没有人烟的荒原，他就和妻子一起撑起帐篷。很快，帐篷顶上就飘起了炊烟。次日清晨他们再起程……
我知道我在白天是万万不可干扰他的，在他的心目中他做的事情是至高无尚的。我也是这么认为的。虽然他根本无法预测他这一路会遇到什么想象不到的困难甚至险情，可以这么说吧，他这长头能不能顺心地磕到拉萨去，他都说不清楚。但是他仍然要坚持下去，坚持就是他的信念。他丈量的是埋在心里希望的长度，怎能不是愉快的坚持呢？
这天傍晚，当他的妻子在藏北谷露这个地方撑起帐篷后，我走近了他。我没有想到我们谈得很投机，他告诉了我想知道关于他的一切。但是他拒绝通报自己的名字和住址，我能理解。
“当初为什么要出家，后来为什么又要还俗？”
“这个问题在你那里是个很复杂的问题，要我说来其实很简单。出家，是为了一个祈愿，一旦发现这个祈愿不能实现时，那还不如还俗，做个平平常常的人更自由。”
我对这样的回答当然不会满意，便问：
“你有什么样的祈愿，为什么不得实现？”
“做个干干净净的无灾无难的人，可是我没有得到。我走进寺庙的头一年，也就是我刚满15岁的那一年，西藏就发生了叛乱，我们这些僧人也卷进去了。寺庙成了叛军最后坚守的碉堡。就是在拉萨的僧人在寺庙里乱乱哄哄的夜晚，我的信仰动摇了。后来我听说我心中神圣的佛主也跑到国外躲起来。此后，他总是传旨要西藏的僧人不必甘心眼下的平静，等待他的归来。可是，我的父母在我出家的第三年都先后离开了人世。我要等待到什么时候？”
“等待总会是漫长的，因为你将得到的也是漫长的吉祥如意。”我说。这是藏家的谚语，他不会不知道。
“我不想有这样的等待了，就怕等下去什么也没得到，到头来大祸临头。我确实有这样的预感。再说，我心里的她已经成老人了，我这一生做不了爸爸，还想当个好丈夫呢！”
说着，他指了指正在忙着做饭的妻子。一股香甜的牛羊肉味在山野浓浓淡淡地弥漫，飘散。妻子正快活地为他做着晚饭。
接着他给我讲了他的爱情故事。在他讲的过程中，看起来虽然已有五十开外却很美丽的妻子，总是不时地投来多情的眼神，示意他讲下去。好似在说：为什么不讲呢？美丽的故事要传遍全西藏才好哩！
“说起我和妻子的爱情，那真太有意思了！”他就这样开始给我说起了他们的故事。
那年，他刚14岁，即进寺庙的前一年，他死缠硬磨地爱上了邻村一个姑娘，没有想到姑娘的父母双双反对。怎么办？抢婚！其实抢婚是他们地区的一种婚俗，哪怕是男女双方都愿意结婚，双方父母也同意，也不能自由过门，要通过抢婚来实现结合的愿望。怎么抢？男方或女方约上一帮哥儿们去抢心上人。那是实打实地抢呀，如果抢不到人，活该，这门亲事告吹！最有趣的是还有姑娘父母约定未来的女婿把女儿抢走的情形。抢到了人，还得举行结婚仪式，喝酒、跳舞，乐乎通霄。这种粗野而浪漫的婚俗在西藏实行民主改革后仍然延续了好些年。他呢，抢婚未成，原因是对方父母把守得太严，久攻不下。他灰心丧气，不久就出家了。没有想到佛堂的事也不顺心，一气之下他就返俗回家。二十多年过去了，姑娘还未出嫁，苦苦地等着他。继续抢婚。这回大功告成。
抢婚，它是漫长黑夜中的一盏酥油灯，亮在西藏冬季的深处，凄美，温馨，独具诱惑。那摇曳着的微小的光芒，洞透了多少恋人的梦幻与怀想，包括此刻站在我面前的这位还俗的活佛和他的妻子。世界就是这样大，许多人试图通过一些刻板的语言组成的信条拯救不了的疑难杂症，却被这盏吐着微小光亮的酥油灯幻化成明亮！
抢婚。我真不知要多少遍去诅咒它，又想多少次去亲近它！我继续问他，这位在我面前突然变得可亲可爱的昔日的僧人：
“你既然还俗了，为什么还要这么庄重地去拉萨朝圣？”
“朝圣和还俗是两回事。我这一生难免会有罪过，这不是还俗对我的惩罚，也许我的罪过在我爱上姑娘那时就附在我的身上了。谁能没有罪孽呢？在我走出寺庙的那一刻，我就知道会有人用一种避邪的眼光看待我。没关系，我要走我的路，顾不得这些了。我承认我有罪过，我的罪过是用脚量不出距离的，只能用身体去量。为了我和我妻子今生、来世的圆满，吉祥如意，我必须要用我的身体去叩响大地。我只有爬在地上才能看见暗暗地黑下来的天空在尽头之外的辉煌。我到拉萨以后，还要去大昭寺、布达拉宫、哲蚌寺转经进香，还准备步行到藏南的桑耶寺和日喀则的扎什伦布寺，然后就走着回家。”