张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为何一去不复返呢？有人偷了他们罢，那是谁？又藏在何处呢？
我不知道他们给了我多少曰子，但是我的手确乎是渐渐空虚了。在默默地算着，八千多日子已经从我手里溜去了；像针尖上的一滴水滴在大海里，没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着，来去的中间又是怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射来两三方斜斜的太阳。太阳它有脚呀，轻轻消消的挪移了q也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候日子从水盆里过去了；吃饭的时候日子从饭鋺里过去了；默默时便从凝然的双眼前过去了。我觉察到他的匆匆了。伸出手遮挽时，他从遮挽的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我的身上跨过，从我脚边飞过了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去飞的日子里在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了;在八千多日子的匆匆里除徘徊外又剩些什么呢？过去的日子如轻烟被风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝一样的呢？我赤裸裸的来到这个世界，转眼间也将赤裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要走这一遭啊？
你聪明的告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
一九二二，三，二八
朱自清的散文诗《匆匆》写于一九二二年三月二十八日。时是“五四”落潮期，现实不断给作者以失望。但是诗人在彷徨中并不甘心沉沦，他站在他的“中和主义”立场上执着地追求着。他认为：“生活中的各种过程都有它独立的意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义与价值！每一刹那在持续的时间里，有它相当的位置。”以求得“段落的满足”。全诗在淡淡的哀愁中透出诗人心灵不平的低诉，这也反映了“五四”落潮期知识青年的普遍情绪。
《匆匆》是诗人的感兴之作。由眼前的春景，引动自己情绪的俄然激发，诗人借助想象把它表现出来。想象“使未知的事物成形而现，诗人的笔使它们形象完整，使空灵的乌有，得着它的居处，并有名儿可唤。”诗人把空灵的时间，抽象的观念，通过现象来表示，而随着诗人情绪的线索，去选择、捕捉那鲜明的形象。诗人的情绪随着时间从无形到有形，从隐现到明晰的一组不断变化的画面而呈现出起伏的浪花。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青了的时候；桃花谢了，有再开的时候。”诗人几笔勾勒一个淡淡的画面。作者不在于描绘春景的实感，而在于把读者带入画面，接受种情绪的感染，同时又作形象的暗示：这画面里现出的大自然的荣枯，是时间飞逝的痕迹，由此诗人追寻自己日子的行踪。可是“我”的日子却“一去不复返”，看不见，摸不着，是被人“偷了”还是“逃走”了呢？自然的新陈代谢的迹象和自己无形的日子相对照，在一连串疑问句中透出诗人怅然若失的情绪。
“象一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里。”把自己八千多日子比成“一滴水”新奇的比喻，极度的夸张，和喻成大海的时间之流的浩瀚相比，而突出自己日子的“没有声音，没有影子”的特点。实际上，这里有自己日子的踪迹，一滴水是它的具象，滴水在大海里，有它微微的声音。诗人竭力从视觉和听觉上去感受它，搜寻过去的日子。可是八千多日子却悄无声息的“溜去”了。时间之无情，生命之短暂，使诗人不禁“头涔涔”而“泪潸潸”了。