她大喝一声，吓我一跳，脑袋立即清静。我努力集中精力，盯着镜子，一开始没什么特别，里面只是我的影像。后来影像变了模样：脸孔蜡黄面带皱纹，眉毛稀疏暗淡，眼睛空洞无神，头发一根根像喝醉般软趴趴倒下。尤其那双眼睛，仿佛黑洞，像要将人的目光悉数吸收，却暗淡的毫不反射。背景越发黯淡无光，我竟然看得痴了，意志瞬间崩溃。
肩膀忽然加重力道，一把将我扯出来，摔在地上，抓起衣服领子就往门口拖。我挣扎着，大喊救命。她便发狠将我向地上一摔，道：“心猿意马，结果就是出师未捷身先死。不想活可以，衮出去，把机会让给别人。”我狡辩道：“我有，我差点都进去了。”她冷哼道：“一失足就成千古恨，你走吧！”
我吓出一身冷汗，立即聚集精神，像聚集微弱的光芒，保护将熄的火苗，潜意识也动起来，第一时间反应。
我“啪”一声跪倒在地，不断甩自己耳光，求她给我一次机会。她叹息着，竖起一根手指，告诉我，这是最后一次机会。
镜子里的人现在头发直竖，目光阴森暗冷，吊睛拖舌，咬牙切齿。时间一点一滴过去，我的汗水顺着脸颊大颗大颗流下，流过眼角，润湿了眼眶，我想眨眼，但我不敢，我怕好不容易得到的机会就此消失。我从未有过如此渴望，我想活着，想微笑面对那些走不出的困扰，和让我难过到要死去的人和事。我坚守一线光明，小心翼翼守护那颗火苗，直至汗水流进眼睛，直至泪水流出眼眶。
接下来，镜子发出淡淡的光芒，将我周身包围。镜子里那人开始擦却眼泪，精疲力竭的样子。接下来慢慢变化，头发竖直，皮肤光滑，下巴尖尖，然后头发变长，眉毛变细，眼睛里光芒熄灭，然后头发垂下，变成刘海，眉间生出斑纹，鱼尾纹显现，线条圆润起来，然后头发加长垂肩，皱纹增多，眉毛变稀，再然后头发变白，眉毛变淡，皱纹布满脸上，牙齿出现缺口。这应该是我余下生命的容貌变化，但很奇怪，我青春年少的时光没有见到。我用左手摸摸脸，但她用右手摸摸脸，戏谑道：“来吗！”我镇定下来，潜意识想，谁怕谁。
她微微一笑，带着不屑的表情，将手伸出来，伸出镜子拉住我。我任她拉着，眼见自己被拉进镜子。
初升的阳光带来温暖，我们来到一颗大树下。她告诉我，这是生命树，十余人环抱，直入云霄，亭亭如伞盖。我看到一个婴儿，被母亲抱在怀里，贪婪的吸吮着乳汁，一边用手按压着母亲的乳房，还故意用力咬了她的乳头，母亲疼的一哆嗦，小家伙差点失手落地。
她带我向上飞升。我又看到稚气未脱的儿童，在房间里爬来爬去，拿着散落的拼图，拼起一半的人，但拼不出她的脑袋，胸膛和手臂。我笑起来，心里想，是不是这可怜的拼了一半的人，只能用下半身度过下半生。你看，太阳才爬上九点钟方向，一辈子还长呢！
我们继续飞升。这时见到一个神采飞扬的少年，骄傲的向同学们大声诉说她的梦想。她要做科学家，尽管根本不知何为科学家，尽管以为世界只有中国和外国，还是许了伟大心愿。我摇摇头，想这不是什么好事。
我们来到枝干粗壮的中央。懵懂的少年摇头晃脑背着书，眼角却瞟着一个女孩子。老师在讲台上手舞足蹈，讲被隐瞒的历史，被禁止的科学，最伟大的科学家。老师还说，你懂得越多，你就越孤独，就越像这个世界的孤儿。老师还挂出世界地图，说你们看，世界有这么大。但一个古怪的学生突然站起胡说一气，说历史是上了浓妆的美女，真正的历史永远是丑陋的，世界远远地图展示要大。
老师则满脸惊愕，像刚从噩梦醒来。当她终于收拾好僵硬的表情——像抹平了皱巴巴的考卷——镇定而愤怒，让同学滚了出去。
少年注意到，女孩子目不转睛盯着古怪的家伙，时而紧张兮兮。少年扔过去字条，女孩子只是把纸条卷起，扔进了垃圾桶。少年忽然心酸，想象不到何以沦落至此。没错，但事情还会更糟。少年刚抬头，便见老师一丢手，粉笔头便径直飞来。它明明很快，却又那么慢那么慢，他甚至眼见它飞过了过往的十几年。她扔出它时还说了许多话，但少年分明先把话听完了，它还在飞翔。少年从容躲开，欲伸手抓住，但它从掌间穿过了。
女孩子渐渐长大，读过更多的书，但她每次新生的怀疑都被人想过，甚至诠释的更为具体，尤其那古怪的同学，总是能瞬间抽出一本书来。她就像被他笼罩的人，一直跑在他划过的气流里。所以她喜欢他，她对他讲话，声音像热牛奶和蜂蜜，对少年却像寒冷如铁冰凉如石。
我们继续飞升，来到枝干分叉的地方。见到自我矛盾的少年，既想自我努力，又羡慕一夜暴富，明知社会美好，又抱怨社会不公，生活极度挣扎。但他每天早晨醒来，还是告诫自己好好努力，慢慢进步，因为与他同睡的女朋友，总是先一步起床，煮好饭，打扫的干干净净，给他一个甜蜜的吻。他欠一个未来。
但他最终离开。他遇见另一个女孩子，她美丽而不失个性，内心火热又喜于表达。如果说，每一个女孩子都像一条路，前女友是一条平安大路，平稳安静，阳光明媚，未来可期。但现女友，则是蜿蜒的爬山公路，所有都是未知，也许万里无云，也许乌云满天，未来无可限量。
男人的好奇心，足以杀死猫，足以杀死另一个女孩子。
我想起自己的经历，恍如隔世，同样是一场漫长的失恋，相似的令人心碎，令人迷惑。
有人拍我的肩膀。是我的领路人，她不无遗憾道：“朋友，送君千里，终需一别，我只能送你到这，祝你平安。”而那人不见了。
我脑里嗡嗡作响，感觉阳光太过刺眼了。正午十二点。
我怎能放过她，她是我的救命稻草，我大喊：“不，不，你不能丢下我，你要陪我走完，求求你。”
我竟然如此卑微，我没了半分骄傲。
她看向我，没有丝毫动作。她怎能让我一人去面对未知，干脆不要带我来这里好了，她要我看的这些东西，对我有什么用！
我冲她咆哮。尽管我非常愤怒，但她完全不予理会。她望着我的样子，好像我们一直在谈论天气。而不是她将要把我抛弃，一如抛弃普通的玩具。
她说：“嗯，就这样吧！”转眼消失了。我必须自己走！我想我的家人，我的朋友，但他们无法赐予我力量。他们见不到我，也许会难过，也许不会，但我宁愿相信会。我记得当初凝视那面镜子，看见自己的脸，不像是胆小的人。我再一次审视自己，不强壮也不脆弱，不聪明也不至于呆头呆脑……
我抽一下鼻子，挽起袖子，其实也没费力，一跳就抓住了一根枝干。我不会飞，只能小心翼翼向前爬，在我差点两次掉下去之后，路途越来越平坦，从爬到站立到奔跑到甚至能打滚，沿途景色也在不断变换，皑皑白雪融化，绿树青山展现，枯枝落叶扑面，漫天黄沙撒身。我正走的路段，数不清的细沙冲击面庞，令人疼痛难忍，根本停不下来，仿佛命运的击打。
我还能往哪里去呢？我继续向前，风力渐小，细沙不再吹起。眼睛睁开时，我正站在墙角，那里砂砾遍地，分明是家徒四壁吹走了一半多。一个蓬头垢面，破布烂衫的老太太正蹲在墙角笑，露着发黄的牙齿。她的眼神浑浊散淡，嘴角抽搐吐沫，看上去有气无力。
我蹲下来。其实我本想走开，甚至跑开。我掏出几枚硬币，放进她手里，她的手脏兮兮。我也不知为何，我本想扔在她脚下。
她玩弄着，哂笑一声，扔回我脚下。真是奇怪的人。我耐心拾起，放进口袋，手指远处：“其实你可以洗洗自己，理一下头发，换身衣服，打起精神，随便找个什么工作，温饱有余，如果进取，再徐图后计。”其实那里什么都没有。
老太太嬉笑着，露出轻蔑的神色。我告诉她不要自暴自弃。她只是不耐烦摆摆手，要赶我走：“小朋友，忙你自己的事情去，你活得好，也许我就过得好。从小听过许多大道理，仍旧过不好这一生，大有人在。”
我说：“我只是告诉你不要放弃，这并没错。”
老太太儿语速很快：“反正我的一生已经定格，我的回忆就此结束，你不必画蛇添足。”
我想再坚持一下，为她人生的结尾增加一点色彩，但她熟视无睹。我骂她废物白痴笨蛋，我也不知为何对一个迟暮的老人如此刻薄。
她勃然作色，唾液横飞道：“你还有脸骂我，若不是你，我怎会变成这样。”
我说：“关我屁事。”
她暴跳如雷道：“要不是你为了一个男人，吃不下饭，睡不好觉，日渐消沉，荒废了工作，游戏了人生，我会变成这个样子？”