易小冰扎着高高的马尾，素面朝天，眉毛暗暗垂下。青色牛仔外套上，一颗暗黑色纽扣在一排普通纽扣间鱼目混珠，袖口边因略有磨损而露出白线的纹路。
天色暗红，残阳如血，余光洒在她苍白的脸上，亮晶晶的泪珠在脸颊闪耀。远处两只飞鸟并行，飞过一片薄云，薄云散射着金边，组成了一个笑脸。
易小冰用手背抹一下眼角，双手揪住扣子双边向外一撑，后背便紧贴起来。她左右手交叉捏住袖口用力一拉，让褶皱完全撑开，然后缓缓跪下。
墓碑直立在前方一米，与爷爷并排。小小的坟墓，不过四五平米见方。现在，所有的过往将要一同埋葬，包括那些因为年幼不能自己储藏的记忆，包括没有亲眼见证而被忽视的关爱。可是亲爱的奶奶，你可知道，那些对你怀有感情，并且把全部的爱都奉献给出来，好让我替你活下去的人，会永远的活在心中，不会消散。
暗色降临，天空蒙蒙灰成一片，仿佛盖上画布。远处夕阳被青山吞没一半，地平线镶上了金边，袅袅炊烟点缀其上，叽喳飞鸟不时从近处飞起，追赶着将谢的夕阳。
易小冰从牛仔口袋掏出一叠折纸，粉红色背景，印着鲜花和微笑，铺开展平，喃喃道：亲爱的奶奶，这么多年，你为我的付出，我无法计数，也从未表达过感激，更别提什么回报。我羞于说出口，怕你笑我傻。我总以为这是时间的问题，但最终明白，岁月挽留不住美好时光，这是勇气的问题。现在我决定念给您听，因为我相信，无论你在哪里，你总会听到。一如此时此刻，每当抬头，便能遇见您留在天边的微笑。
文章如下：
我抚摸着寒冷如铁的朱红色大门，十指间的温暖留下了印记。我轻轻推开门，心里想的不再是终于到家了，而是这是谁家啊！
你能想像我如往常叫出奶奶，回应我的只有寂静么。那一刻，我眼泪失控；那一刻，我心如死灰。
原来我想像着，自己是一颗幼苗，在大树的庇护下悄然生长，她将风雨雷电阻挡在外，她拿开我护住双眼颤抖的手，将我抱在怀里，抚摸着我的长发，告诉我风雨并不可怕。
但我还没做好准备，你却轰然倒下。听着电闪雷鸣，我又蜷缩起来，我深深的怀疑，是否能够对抗风雨。我就要独自远行，可我仍想呼唤你。
我不得不尝试回忆你的点点滴滴，探索你一路留下的脚印，希望得到信心与勇气。
当我还是个孩子，一家三口挤在一间小屋，小屋里没有阳光与彩虹，它总是那么阴暗潮湿，像个囚笼，困住我的翅膀。用现在的步子丈量，只不过横走十步，竖迈九步，但是只要身在其中，阴暗便如影随形。那里不时传出碗筷碎裂与刺耳的叫骂声，当然，最先碎裂的不是那些碗筷，最先受伤的也并不是耳膜。
那时候大门朝南，因为炎寒交替而扑簌簌落漆，门前大榆树高大挺拔，前方是长长的窄胡同。大人说，胡同深处有小鬼儿，专逮不听话乱跑的孩子。但是我不怕，虽然胡同黑暗，但是出了拐角，一切都会柳暗花明。我知道，你在拐角的地方。我只需要大喊一声，然后你便探出头。
我爱吃粉条鸡蛋，真巧，你爱做粉条鸡蛋。别人家做一碗，加点咸菜，正好一顿。你做一锅，两人吃一天。你经常说，放开吃，吃饭不会穷家，没有脑子，才是祸事临头。但是这么小的家，不过四五十平方，却经常出现大伯和爸爸的身影，他们一站，屋子顿时小了。
他们一人吃两大碗，然后锅里就清空了。你只是呵呵笑。年幼的我只是纳闷，大伯与爸爸，没见他们为你送来一星半点儿，也没见自己做过几次，怎么吃起来如此豪爽。然后深深怀疑你的说教，怎见得吃饭就不穷家。
我抢他们碗筷，怕你没得吃，却换来大伯“小丫头儿疼人吃饭”的白眼和老爸“吃也不是，不是也不是”的尴尬。你仍然笑着告诉我，他们与我一样，都是你的孩子，应该多吃些。
亲爱的奶奶，我想问问你，从小到大，我都是牵着你的衣袖，走到东，走到西，体验人间冷暖。如果没有你，我该如何继续前行，如何阻挡风雨。我的爸爸妈妈，我爱他们，但爱并不代表认同。
后来房屋经过修葺，焕然一新，墙上窗户大而明亮，阳光畅通无阻。虽然大门院墙互相改换，阻断了“天斩煞”，却阻不断你的离去。红漆闪亮的东大门，为迎接紫气，却失去了最大的财富。你为我讲的童话，我仍然记得，也坚信不疑，但若没你分享胜利和喜悦，和一切美好的东西，就算有巧克力、水晶鞋又能怎样。
这是我的家，主人却不在。
庭院深深深几许。一根铅笔粗细的铁丝拉成的晾绳横亘中央，由于挂重下坠成了弧线。每当晾晒衣服，你的身影便出现眼前：阳光照亮了你的青丝，在衣服上铺满彩虹。那时候你的动作还很灵巧轻盈。你记得吗，当时才一年级的我悄悄告诉你，柳叶青喜欢我。你停下展开衣服的双手回过头，挑挑眉毛，哈哈笑，说我是天生丽质，有人喜欢再正常不过。
看着你笑，我也情不自禁嘻嘻笑。
一拉开屋门，顿觉空气闷热，空气中还飞扬着尘土，好像荒废已久。窗帘紧紧关闭，光线很暗，眼睛要花好长时间适应。然后我走进自己小屋，打开墙上开关，白炽灯光晕下，整齐的生活空间依然一如往昔，和外间完全不同。旧钢笔还横躺在书桌上，笔尖露出墨水沾染桌面的痕迹仍在，墙上贴的海报也没有撕掉，杰克.斯派洛仍然冲我微笑，书架上如常整齐摆放着参考书和成排的学习资料。
那一刻，恍惚你仍然健在，而这时候，你该叫我吃饭了。
事实上，半小时后叫我吃饭的是爸爸。
当妈妈离开家，是你支撑起了它，年近七十还忙里忙外。我始终记得，那年夏天，你帮爸爸看护公路上晾晒的麦子。阳光透过斑驳的枝叶照在脸上，你的眼睛炯炯有神，半灰半白的头发熠熠闪光。
你跟我讲，小时候家里穷，大人都忍饥耐寒，更别提读书，虽然没文化，但也晓得读书使人进步。你手指着麦子，告诉我，馒头多少钱，面包多少钱，同样是麦子，价值却天差地别。
但我想的是，这长长的，摊开有二三十米长二三指厚的麦子，装完大概三十个肥料袋，有多少是你的口粮。三袋？四袋？我差点哭出来。大伯和爸爸每年吃的粉条鸡蛋也不止了吧。
幸亏爷爷是退伍军人，战役负伤，享受政府补给，姑姑们也时常提东西看望。所以自己有的吃，还能把我养大成人，不必乞怜，也不必受气。
我与你并肩走回，仔细打量：你的腰杆挺直，从不驼背；你的臂膀有力，步伐稳重。奥，你大概一米六七，比我高十公分。现在的我和你同样高了。但每当想起你，总会抬头仰望。我始终不能明白，有一天你也会被生活击倒。
我甚至想象的到，年轻时候的你，黑发垂肩，明眸善睐，如何的年轻貌美。岁月虽然夺走了你的青春容颜，却赐予你乐观和豁达。
你总是跟我讲一些好笑的事，笑得那么认真。你有那种能力，让人心无旁骛，让人充满希望。
但生活正变得更加糟糕。
我开始失去学习的兴趣，学着通宵，学着抽烟，学着打架，被老师视为眼中钉，直到她将我堵在楼道里。没错，我也有不光彩的一面，与你眼里的我判若两人。我永远不会忘记，当时班主任如何趾高气扬，对爸爸指指点点，爸爸如何唯唯诺诺，好像做错事情的是他。我让他蒙羞了。我没想到你能来，也没想到你能义正言辞回击。你说，我从不认为自己的孩子是坏女孩儿，她从小活泼聪明，奖状拿到手软，纵使偶尔犯错，也要予以耐心引导，粗暴的方式只会扭曲她的未来。我将孩子送到学校，该由老师所做的事情，我老人家不应代劳。
我们一路回去，你的脸色很难看。你告诉爸爸，出门在外，哪怕面对老师，也要理直气壮，否则孩子会抬不起头。
晚饭仍然满满一大碗，但我心里内疚，没敢吃完。
那之后的第一次考试，我毫无悬念将年级第一送到你怀里。那晚繁星密布，你告诫我，爸爸就是吃了没有文化的亏，抗一百斤麻袋都不喘气的汉子，居然在手无缚鸡之力的老师面前手足无措。
你还说，生活本来不易，像一场残酷的行军。走在最前面的那一小撮儿，是推动社会进步的人，他们天赋超群又坚持不懈，我看着不像；最中间最庞大的那个团体，是定义这个社会的人，他们也是普通人，是努力拼搏才能渐渐收获的队伍，我最次，也要抓住他们的尾巴；走在最后的就是大家一直瞧不起的，扯后腿的人，是被强行拖进先进社会的原始人。你看，我们家没有聪明人，我不是，你爸不是，你妈不是，你起码现在还不是，第一名不能完全代表，我对你充满期望，但这远远不够，所以——
是的，我需要努力。我一直谨记。
我一直相信，爱笑的女孩儿运气不会太差。我积极努力一路向前，哪怕爬坡也毫无顾忌，我从不怕跌落，因为你会将我接住；我迷失道路时，你就扮演了麦田里的守望者。但如今，我却畏首畏尾，战战兢兢，我怕我一蹶不振，我怕我失去勇气。你知道吗，我冷的瑟瑟发抖，像秋天树上几近飘落的最后一片叶子。
我想抱抱你，我想用力拥抱你。
想到这里，我又心疼了。
毫无预兆的疾病将你打倒。你无法下床。我们不能一起赶集，一起坐在饭桌上吃饭，一起饭后溜达。
你最后淡然接受了，而且笑的那样释怀。你一遍遍告诉我和爸爸，一切会慢慢变好。但我亲眼见了，爸爸不在家那晚，你挣扎着起床，拿起炒锅，又颤颤巍巍，摔倒在地。我忙跑进去扶你。你泪如泉涌，来不及擦拭。那是我第一次见你落泪，来源于对自己的不信任。我用力抱起你，却打个趔趄。你竟然那么轻，根本不符合我心目中高大坚强的形象。你就在我怀里，还不到九十斤。
你无法接受自己变成累赘，因为不能为我们效力，声音里带着愤恨与不甘。
我想象不到，你一路走来，历经战争，离别，饥饿，重逢，爷爷去世，分家，子嗣离婚，疾病，抚养第三代成人，承受了多少苦难。
我哭得一塌糊涂，求你振作起来。爸爸本来性格懦弱，你是我唯一的精神支柱。每当我做事犹豫不决，就会想如果是你面临困境，该如何抉择，事情就变得简单，现在仍然如此。但你竟然也被自己压倒了。
我恨自己不能像你一样。我没有那种能力，让人发自内心认同。我的微笑如此单薄，经不起拿捏。我眼看你每天吃一堆药，甚至反胃呕吐。我耳听你自嘲老天爷为你放假，补偿年轻时的操劳过度。
我很怀疑爸爸能照顾好你。当我在家，每次都多吃一些，再多吃一些，你的笑容就渐渐展露。我也想看你吃大碗饭，我也想像你一样笑。但没有我的日子里，你烟瘾渐大，由一周一包，变成三天两包。同时由于药物副作用，脸颊开始浮肿。我记得你如何将镜子丢进了角落。后来我将它拾起，擦拭干净，放进了书橱。
你也曾年轻貌美，也曾对美好生活憧憬向往，但时间只教会了你坚毅和忍耐。我不能够体会。在你抽烟最凶的那阵子，我夺你的烟，和你吵架。我的样子一定很凶，凶的不像一个女孩儿。
你只是笑，然后摇摇头，将烟掐灭，说那又怎样，反正一辈子就这么长。
我的眼泪立马就下来了，一想到会失去你就控制不住。我害怕一个人，我不想听到梦碎的声音。
谈到时间，我恨自己幼稚，你的日子所剩无几，我还要与你为难：禁止喝茶，不准抽烟，不能吃的太油或太甜，一厢情愿让你活得更久，但也许适得其反。我只是站在我的立场，为你着想的同时，正一点点夺去你活下去的欲望。如果我能早一些体会该有多好。
你终于走了，安静地向世界告别。我年仅十六，最美好的年华。我能接受一个人慢慢衰老，从行动不便到不能自主到撒手人寰，但从你跌倒至去世，只有半年时间，仿佛开始紧连着结束。我怎能释怀。难道你祈求菩萨保佑家里你我他的同时，忘记了自己！
你肯定不是按照自己喜欢的方式过完了一生，你放弃了太多，肯定心有不甘吧。虽然我们只共处了你最后四分之一的人生，但人生犹如答卷，黑纸白字明了。后半生的定型折射了前半生的成长和蜕变，想来不会差异太多。你没有等到头晕眼花，耳鸣目眩，就提前去了，走的安详和突然，也算留下了最美丽的人生。
我们家族读书人少，作为你最亲近的人，我必须将你的经历留下痕迹。你年轻时候的传奇故事，能讲的肯定还有好多好多，你也答应过，有机会讲给我听，你竟然食言了。
当你远去，我便感觉不到家的温暖了。一如爷爷的葬礼，伯伯爸爸和姑姑们在我看不到的地方，为了葬礼花销和财产分配而争论不休。爸爸沉默寡言，左右不了任何。最可恨明明作为一家人，为什么不能和睦相处呢。嗯，我还小，他们一定这样认为。
原来你经营整个家族，现在看到了吧，作为一家之主，居然落得这样的下场。你经年累月为大家服务，一旦老了，根本得不到应有的关心照顾。你为大家做了无数顿饭，烧了无数次水，阻止了无数次争吵，但自从你卧病在床，半年来没有一个人真正悉心守候。在这弹丸之地的穷乡僻壤，即使科技落后，难不成大家都以为祈祷可以治病！
你一定很难过吧。奶奶。
那段日子，我差点哭瞎了眼睛。我就抱着小胖丫头儿，在她肩膀上哭啊哭啊，害她衣服换了一件又一件。
爸爸劝过我好多次，但根本没用，他说服不了我。他甚至不敢吼我几句。我一直认为，父亲是勇敢果断、坚忍不拔的代名词，他像高山像大海，像一切你崇拜的东西。但父亲是那样平凡，平凡到几近于懦弱与胆怯。我也爱他，也曾望着他在麦田里日光下辛勤劳作默默付出润湿了眼眶。但我更加后怕，爸爸面朝黄土背朝天，却只能维持饱暖。而我不能依靠爸爸过活，我必须很努力很努力，才能成为一个普通人。
以前觉得美好，因为那时未来可期，还有好长的日子。实现梦想的过程，可以听小桥流水，可以观花开花落。现在我已经没有那样的耐心，我迫切想要成长，盼望长大后，我能成为你。
跟您说一下我的现在吧。
我初四了，学习还是一样好，若时间慢一点，年级第一同样捧进您怀里。成绩方面您孙女我鲜有敌手，嗯，原来有一个，后来转学了。奥，还有一个外星人，任何人都没得比，学校都不给排名次。我学习好人又漂亮，自然招人喜欢。柳叶青您没忘吧，小时候还被我揍哭过，正在追求我。他像我表白，但我干脆利落拒绝了。他说他不会放弃，由他去好了。他还梦想成为摄影家、旅行家，历史地理知识比我们老师都丰富，但每当下发成绩单，我成为别人家的孩子时，他的名字只能从后面找。小胖妞儿成绩也是名列前茅，她文科特别好，作文还获过大奖，和这样的人在一起，您肯定放心。
我已经懂事，不贪玩不攀比。您看我现在，素面朝天，简单扎一个马尾，小线衣配一个牛仔外套，普通的牛仔裤加小皮鞋，自然大方又干净利落。牛仔外套您肯定记得，原来和人家攀比，丢了一个纽扣就要扔掉，这颗显眼的黑扣可是您亲自缝的。
亲爱的奶奶，愿您所在的世界没有痛苦与挣扎，愿您不再牵挂人世间的过往。
孤独使人强大，愿您给我前行的力量，让我会追寻您的影子，勇往直前。哪怕前方是没有晚风没有人行的孤街，但是我相信，它也曾经人来人往，繁华过，而且我坚信，尽头一定会有一盏路灯，虽然暗淡，但是温暖，静静守候在哪里，告诉我路是对的。
亲爱的奶奶，我泪流满面，不能写更多了，这几张纸湿了又干，干了又湿，字迹已经模糊难认，但我完全可以自豪的向您报告，我从没写过这么长的文章。原谅我就此停笔吧，每一段回忆都像一根刺，每一个字都像一根钉，深深嵌进了我的内心。幸福是对重复的渴望，但时间却马不停蹄。每念及此，我便更加难过。
请您保佑我，远离阴暗小屋，生活充满阳光和彩虹。
亲爱的奶奶，我永远爱您，就像您当初爱我那样。愿您的荣光照耀，指明我前进的道路。
后来，当易小冰读完那段长长的文章，回到学校课堂，却什么都听不进去，一切还在过无声电影。
再后来，老师发完成绩单，说出放学时，别人都欢天喜地，易小冰却差点就此告别了学校。