余宅邻牧之。少闻牧之以情死，不敢问父老。比十年，奉化人之教，略已定情，乃始许牧之子必宣作《牧之传》。
范生牧之，名允谦，伯父太仆[1]，父光禄[2]，为文正、忠宣公后[3]。牧之复以庚午举乡进士。生而颀，广额，颐颊而下小削，目瞳清荧，骨爽邱俊，不甘处俗。华亭世家子，出必鲜怒[4]，锦衣狐裘，舞于车上，童子骈肩而随，簪玉膏沐，如妇女之丽。牧之见之，往往内愧肉动，毛孔猬张辄障面去。牧之居恒单衫白袷[5]，着平头弁[6]，与诸少年颉颃而游[7]。游遇豪贵人牧之欠抑唯喏，阳嗛不敢言[8]。众以为是生也，寒酸不上人眼，意轻之。牧之乃快。或坐客小觉，则指衣疾趋出，急遣追呼者问牧之，牧之飘风逝矣。性嗜书，无所不读，能跳梁于翰墨间[9]，有才子之志。客非韵[10]，斥门者不纳。纳必以名香清酒为供，或宴语夜央，喜不嗜寐。童子更烛割炙[11]，复张具如客初至时。屋下鸡鸣，犹闻鼓琴落子声[12]，及醉而啸者。至是四方之客日益集，牧之恢张心胸，厚往薄来，故杂宾亦稍稍进；而未几杜生之事起。
杜生者，妓女也。以风态擅名，慷慨言笑，自题女侠。与牧之一遇阊门，目成久之[13]。退而执手叹曰：“吾两人得死所矣！君胜情拔俗，余亦侠气笼霄，他日枕骨而葬太湖之滨，誓令紫气射为长虹，羞作腼腆儿女。”下指鸳鸯，上陈双鹄，言罢大泣。众惊其不祥。嗣淹系旬月[14]，无复顾礼，毁顿精神，刻辍家政。客乃有为文告神以绝牧之者。牧之答曰：“仆闻亏名为辱，亏形次之。诸君子俱当世贤者，仆虽不才，忝惠、庄之遇旧矣[15]。诸君子一旦报齐束带，矢之神前，击钟伐鼓，以绝鄙人，一时观者，莫不骇遽狂走，谓仆当得夷族之社员，以至于此。甚而造作端末，飞流短章，笔之隃糜[16]，付之尸祝[17]；无烦检考，遽定爰书[18]；不须左验[19]，遂成文案。是忠告含生于覆载[23]，强息于人世，辱云甚矣！仆亦何人，其能甘之？惟有蹈东海而死耳。”牧之既深情胶粘不解，而复为诸客所激，若圆石遇坂，转触转下，势不得不与俱尽。会太宗窘杜生[24]，出辱之庭。牧之忍愧，以身左翼，多悲辞。太宗徘徊，不令下鞭，然终不许牧之以一妓女烬[25]，黜卖杜生为贾妇。牧之佯诺，阴使人赝为山西贾[26]，得之，以藏于别第。俄载而与俱之长安。居长安邸不三月，牧之病肺死。
牧之既死，杜生敕家人装治其丧归[27]，而以身从。杜入舟，忽忽微叹，间杂吟笑，如无意偿范者。至江心，命浴，浴罢更衣，左手提牧之定和砚，右手提棋楸[28]，一跃入水。左右惊视不能救，初见发二三尺放沉浮旋澜中，已复飏起紫衣裾半褶，复转睫间，而生杳然没矣。
余闻牧之事光禄、秦淑人[29]，及遇弟允临，斤斤孝友，名教人也。因缘为祟，卒耗俊姬，何哉？汉高、项羽[30]，英雄绝世，剑锋淬人，眼不为眨，乃心销神枯终不能断虞、戚之爱[31]。夫二公赖有此举，小足破俗；不然，项乃倔强老卒，隆准公一村亭翁故态耳[32]。语云：“天下有情人，尽解相思。”世无真英雄，则不特不及情，亦不敢情也。牧之者，得无老氏所谓“勇于敢则杀”者欤[33]？定盟旦誓，永焉弗谖[34]，沉恨幽疑，泮然涣释，两人可谓诚得死所矣。使杜迟回独生，或不欲生而无幸以不汗病，寥寥千古，含怨何期？今而后，知杜生之有以谢牧之[36]，奇宕挑达[37]，半卧粉黛中以老。君于牧之则讳姓，于蠡则讳名，垂二千年而合为范牧之也。”呜呼！然欤？否欤？
赞曰：余与牧之子必宣游，生驹俊鹘[38]，抑何其似牧之也？必宣入国，而遇平康里则疾回其车[39]。市有倚门而挑者，耻若面黥[40]，惟恐唾沫形影之及。必宣少孤，心不能记牧之短长肥瘠，而能不失尺度如是，父岂必身为教哉？夫曾子子父之相反[41]，而赵括之读父书也[42]，为人后者，其奚择也。