A。SocanI。Meisterschaft\'smerefun——Idon\'tseehowitevercouldhaveseemeddifficult。Come！Wecan\'tbedisturbedhere；let\'sgiveordersthatwedon\'twantanythingtoeatfortwodays；andareabsenttofriends，deadtostrangers，andnotathomeeventonougatpeddlers——
M。Schon！andwe\'lllockourselvesintoourrooms，andattheendoftwodays，whosoevermayaskusaMeisterschaftquestionshallgetaMeisterschaftanswer——andhotfromthebat！
BOTH。Recitinginunison。IchhabeeinenHutfurmeinenSohn，einPaarHandschuhefurmeinenBruder，undeinenKammfurmichselbstgekauft。
[Exeunt。]
EnterMrs。BLUMENTHAL，theWirthin。
WIRTHIN。Solus。Ach，diearmenMadchen，siehassendiedeutscheSprache，drumistesganzundgarunmoglichdasssiesiejelernenkonnen。EsbrichtmirjameinHerzihreKummeruberdieStudienanzusehen……WarumhabensiedenEntchlussgefasstinihrenZimmerneinPaarTagezubleiben？……Ja——gewiss——dasverstehtsich；siesindentmuthigt——armeKinder！Aknockatthedoor。Herein！
EnterGRETCHENwithcard。
GR。Eristschonwiederda，undsagtdassernurSiesehenwill。Handsthecard。Auch-WIRTHIN。GottimHimmel——derVaterderMadchen？Putsthecardinherpocket。ErwunschtdieTochternichtzutreffen？Ganzrecht；also，Duschweigst。
GR。ZuBefehl。WIRTHIN。Lassihnhereinkommen。
GR。Ja，FrauWirthin！[ExitGRETCHEN。]
WIRTHIN。Solus。Ah——jetztmussichihmdieWahrheitoffenbaren。
EnterMr。STEPHENSON。
STEPHENSON。Good-morning，Mrs。Blumenthal——keepyourseat，keepyourseat，please。I\'monlyhereforamoment——merelytogetyourreport，youknow。Seatinghimself。Don\'twanttoseethegirls——poorthings，they\'dwanttogohomewithme。I\'mafraidIcouldn\'thavethehearttosayno。How\'stheGermangettingalong？
WIRTHIN。N-notverywell；Iwasafraidyouwouldaskmethat。Yousee，theyhateit，theydon\'ttaketheleastinterestinit，andthereisn\'tanythingtoincitethemtoaninterest，yousee。Andsotheycan\'ttalkatall。
S。M-m。That\'sbad。Ihadanideathatthey\'dgetlonesome，andhavetoseeksociety；andthen，ofcourse，myplanwouldwork，consideringthecast-ironconditionsofit。
WIRTHIN。Butithasn\'t，sofar。I\'vethrownnicecompanyintheirway——
I\'vedonemyverybest，ineverywayIcouldthinkof——butit\'snouse；
theywon\'tgoout，andtheywon\'treceiveanybody。Andabodycan\'tblamethem；they\'dbetongue-tied——couldn\'tdoanythingwithaGermanconversation。Now，whenIstartedtolearnGerman——suchpoorGermanasI
know——thecasewasverydifferent：myintendedwasaGerman。IwastoliveamongGermanstherestofmylife；andsoIhadtolearn。Why，blessmyheart！Inearlylostthemanthefirsttimeheaskedme——I
thoughthewastalkingaboutthemeasles。Theywereveryprevalentatthetime。ToldhimIdidn\'twantanyinmine。ButIfoundoutthemistake，andIwasfixedforhimnexttime……Ohyes，Mr。Stephenson，asweetheart\'saprimeincentive。
S。Aside。Goodsoul！shedoesn\'tsuspectthatmyplanisadoublescheme——includesaspeakingknowledgeofGerman，whichIamboundtheyshallhave，andthekeepingthemawayfromthosetwoyoungfellows——
thoughifIhadknownthatthoseboysweregoingoffforayear\'sforeigntravel，I——however，thegirlswouldneverlearnthatlanguageathome；
they\'rehere，andIwon\'trelent——they\'vegottostickthethreemonthsout。Aloud。Sotheyaremakingpoorprogress？Nowtellme——willtheylearnit——afterasortoffashion，Imean——inthreemonths？
WIRTHIN。Well，now，I\'lltellyoutheonlychanceIsee。DowhatI
will，theywon\'tanswermyGermanwithanythingbutEnglish；ifthatgoeson，they\'llstandstock-still。NowI\'mwillingtodothis：I\'llstraighteneverythingup，getmattersinsmoothrunningorder，anddayafterto-morrowI\'llgotobedsick，andstaysickthreeweeks。
S。Good！Youareanangel？Iseeyouridea。Theservantgirl——
WIRTHIN。That\'sit；that\'smyproject。Shedoesn\'tknowawordofEnglish。AndGretchen\'sarealgoodsoul，andcantalktheslatesoffaroof。Hertongue\'sjustaflutter-mill。I\'llkeepmyroom——justailingalittle——andthey\'llneverseemyfaceexceptwhentheypaytheirlittleduty-visitstome，andthenI\'llsayEnglishdisordersmymind。They\'llbeshutupwithGretchen\'swindmill，andshe\'lljustgrindthemtopowder。Oh，they\'llgetastartinthelanguage——sortofaone，sure\'syoulive。Youcomebackinthreeweeks。
S。Blessyou，myRetterin！I\'llbeheretotheday！Getyetoyoursick-room——youshallhavetreblepay。Lookingatwatch。Good！Icanjustcatchmytrain。LebenSiewohl！[Exit。]
WIRTHIN。LebenSiewohl！meinHerr！
ACTII。SCENEI。
Time，acoupleofdayslater。Thegirlsdiscoveredwiththeirworkandprimers。
ANNIE。WasfehltderWirthin？
MARGARET。Dasweissichnicht。SieistschonvorzweiTageninsBettgegangen——
A。My！howfliessendyouspeak！
M。Dankeschon——undsagtedasssienichtwohlsei。
A。Good？Ohno，Idon\'tmeanthat！no——onlyluckyforus——glucklich，youknowImeanbecauseit\'llbesomuchnicertohavethemalltoourselves。
M。Oh，naturlich！Ja！Dasszieheichdurchausvor。DoyoubelieveyourMeisterschaftwillstaywithyou，Annie？
A。Well，Iknowitiswithme——everylastsentenceofit；andacoupleofhodsofOllendorff，too，foremergencies。Maybethey\'llrefusetodeliver——rightoff——atfirst，youknow——derVerlegenheitwegen——aberichwillsiespaterherausholen——whenIgetmyhandin——undvergisstDudasnicht！
M。Seinichtgrob，Liebste。Whatshallwetalkaboutfirst——whentheycome？
A。Well——letmesee。There\'sshopping——and——allthataboutthetrains，youknow——andgoingtochurch——and——buyingticketstoLondon，andBerlin，andallaround——andallthatsubjunctivestuffaboutthebattleinAfghanistan，andwheretheAmericanwassaidtobeborn，andsoon——and——
andah——oh，there\'ssomanythings——Idon\'tthinkabodycanchoosebeforehand，becauseyouknowthecircumstancesandtheatmospherealwayshavesomuchtodoindirectingaconversation，especiallyaGermanconversation，whichisonlyakindofaninsurrection，anyway。Ibelieveit\'sbesttojustdependonProv——Glancingatwatch，andgasping。——
half-past——seven！
M。Oh，dear，I\'mallofatremble！Let\'sgetsomethingready，Annie！
Bothfallnervouslytoreciting：EntschuldigenSie，meinHerr，konnenSiemirvielleichtsagenwieichnachdemnorddeutschenBahnhofgehe？
Theyrepeatitseveraltimes，losingtheirgripandmixingitallup。
BOTH。Herein！Oh，dear！Oderheilige——
EnterGRETCHEN。
GRETCHENRuffledandindignant。EntschuldigenSie，meinegnadigstenFraulein，essindzweijungerasendeHerrendraussen，diehereinwollen，aberichhabeihnengeschworendass——Handingthecards。
M。DueliebeZeit，they\'rehere！Andofcoursedowngoesmybackhair！
Stayandreceivethem，dear，whileI——Leaving。
A。I——alone？Iwon\'t！I\'llgowithyou！ToGR。LassenSiedieHerrennahertreten；undsagenSieihnendasswirgleichzuruckkommenwerden。[Exit。]
GR。Solus。Was！Siefreuensichdaruber？UndichsolltewirklichdieseBlodsinnigen，diesgrobeRindviehhereinlassen？IndenhulflosenUmstandenmeinergnadigenjungenDamen？——Unsinn！Pause——thinking。
Wohlan！Ichwerdesiemalbeschutzen！Solltemannichtglauben，dasssieeinenSparrenzuvielhatten？Tappingherskullsignificantly。WassiemirdochAllesgesagthaben！DerEine：GutenMorgen！wiegehtesIhremHerrnSchwiegervater？DuliebeZeit！WiesollteicheinenSchwiegervaterhabenkonnen！UndderAndere：\'EsthutmirsehrleiddassIhrerHerrVatermeinenBrudernichtgesehenhat，alserdochgesternindemLadendesdeutschenKaufmanneswar！\'Potztausendhimmelsdonnerwetter！
Oh，ichwarganzrasend！Wieichaberrief：\'MeineHerren，ichkenneSienicht，undSiekennenmeinenVaternicht，wissenSie，denneristschonlangedurchgebrannt，undgehtnichtbeimTageineinenLadenhinein，wissenSie——undichhabekeinenSchwiegervater，GottseiDank，werdeauchnieeinenkriegen，werdeuberhaupt，wissenSie，einsolchesDingniehaben，niedulden，nieausstehen：warumgreifenSieeinMadchenan，dasnurUnschuldkennt，dasIhnennieEtwaszuLeidegethanhat？\'DannhabensiesichbeidedieFingerindieOhrengestecktundgebetet：
\'AllmachtigerGott！ErbarmeDichunser？\'Pauses。Nun，ichwerdeschondiesenSchurkenEinlassgonnen，aberichwerdeeinAugemitihnenhaben，damitsiesichnichtwiereineTeufelgeberdensollen。[Exit，grumblingandshakingherhead。
EnterWILLIAMandGEORGE。
W。Myland，whatagirl！andwhatanincrediblegiftofgabble！——kindofpatentclimate-proofcompensation-balanceself-actingautomaticMeisterschaft——touchherbutton，andbr-r-r！awayshegoes！
GEO。Neverheardanythinglikeit；tonguejournalledonball-bearings！
Iwonderwhatshesaid；seemedtobeswearing，mainly。
W。AftermumblingMeisterschaftawhile。Lookhere，George，thisisawful——cometothink——thisproject：wecan\'ttalkthisfranticlanguage。
GEO。Iknowit，Will，anditisawful；butIcan\'tlivewithoutseeingMargaret——I\'veendureditaslongasIcan。IshoulddieifItriedtoholdoutlonger——andevenGermanispreferabletodeath。
W。Hesitatingly。Well，Idon\'tknow；it\'samatterofopinion。
GEO。Irritably。Itisn\'tamatterofopinioneither。Germanispreferabletodeath。
W。Reflectively。Well，Idon\'tknow——theproblemissosudden——butI
thinkyoumayberight：somekindsofdeath。Itismorethanlikelythataslow，lingering——well，now，thereinCanadaintheearlytimesacoupleofcenturiesago，theIndianswouldtakeamissionaryandskinhim，andgetsomehotashesandboilingwaterandonethingandanother，andby-
and-bythatmissionary——well，yes，Icanseethat，by-and-by，talkingGermancouldbeapleasantchangeforhim。
GEO。Why，ofcourse。Dasverstehtsich；butyouhavetoalwaysthinkathingout，oryou\'renotsatisfied。Butlet\'snotgotobotheringaboutthinkingoutthispresentbusiness；we\'rehere，we\'reinforit；youareasmoribundtoseeAnnieasIamtoseeMargaret；youknowtheterms：
we\'vegottospeakGerman。NowstopyourmooningandgetatyourMeisterschaft；we\'vegotnothingelseintheworld。
W。Doyouthinkthat\'llseeusthrough？
GEO。Whyit\'sgotto。Supposewewanderedoutofitandtookachanceatthelanguageonourownresponsibility，wherethenationwouldwebe！
Upastump，that\'swhere。Ouronlysafetyisinstickinglikewaxtothetext。
W。Butwhatcanwetalkabout？
GEO。Why，anythingthatMeisterschafttalksabout。Itain\'touraffair。
W。Iknow；butMeisterschafttalksabouteverything。
GEO。Andyetdon\'ttalkaboutanythinglongenoughforittogetembarrassing。Meisterschaftisjustsplendidforgeneralconversation。
W。Yes，that\'sso；butit\'ssoblamedgeneral！Won\'titsoundfoolish？
GEO。Foolish！Why，ofcourse；allGermansoundsfoolish。
W。Well，thatistrue；Ididn\'tthinkofthat。
GEO。Now，don\'tfoolaroundanymore。Loadup；loadup；getready。Fixupsomesentences；you\'llneedthemintwominutesnew。[Theywalkupanddown，movingtheirlipsindumb-showmemorising。
W。Lookhere——whenwe\'vesaidallthat\'sinthebookonatopic，andwanttochangethesubject，howcanwesayso？——howwouldaGermansayit？
GEO。Well，Idon\'tknow。Butyouknowwhentheymean\'Changecars，\'
theysayUmsteigen。Don\'tyoureckonthatwillanswer？
W。Tip-top！It\'sshortandgoesrighttothepoint；andit\'sgotabusinesswhangtoitthat\'salmostAmerican。Umsteigen！——changesubject！——
why，it\'stheverything！
GEO。Allright，then，youumsteigen——forIhearthemcoming。
Enterthegirls。
A。toW。Withsolemnity。GutenMorgen，meinHerr，esfreutmichsehr，Siezusehen。
W。GutenMorgen，meinFraulein，esfreutmichsehrSiezusehen。
[MARGARETandGEORGErepeatthesamesentences。Then，afteranembarrassingsilence，MARGARETreferstoherbookandsays：]
M。Bitte，meineHerren，setzenSiesich。
THEGENTLEMEN。Dankeschon。[Thefourseatthemselvesincouples，thewidthofthestageapart，andthetwoconversationsbegin。Thetalkisnotflowing——atanyrateatfirst；therearepainfulsilencesallalong。
Eachcoupleworryoutaremarkandareply：thereisapauseofsilentthinking，andthentheothercoupledeliverthemselves。
W。HabenSiemeinenVaterindemLadenmeinesBrudersnichtgesehen？
A。Nein，meinHerr，ichhabeIhrenHerrnVaterindemLadenIhresHerrnBrudersnichtgesehen。
GEO。WarenSiegesternAbendimKoncert，oderimTheater？
M。Nein，ichwargesternAbendnichtimKoncert，nochimTheater，ichwargesternAbendzuHause。[Generalbreak-down——longpause。
W。Ichstoredochnichtetwa？
A。Siestorenmichdurchausnicht。
GEO。Bitte，lassenSiesichnichtvonmirstoren。
M。AberichbitteSie，Siestorenmichdurchausnicht。
W。Tobothgirls。WennwirSiestorensogehenwirgleichwieder。
A。O，nein！Gewiss，nein！
M。ImGegentheil，esfreutunssehr，Siezusehen，allebeide。
W。Schon！
GEO。Gottseidank！
M。Aside。It\'sjustlovely！
A。Aside。It\'slikeapoem。[Pause。]
W。Umsteigen！
M。Um——welches？
W。Umsteigen。
GEO。AufEnglish，changecars——odersubject。
BOTHGIRLS。Wieschon！
W。WirhabenunsdieFreiheitgenommen，beiIhnenvorzusprechen。
A。Siesindsehrgutig。
GEO。Wirwolltenunserkundigen，wieSiesichbefanden。
M。IchbinIhnensehrverbunden——meineSchwesterauch。
W。MeineFraulasstsichIhnenbestensempfehlen。
A。IhreFrau？
W。Examininghisbook。Vielleichthabeichmichgeirrt。Showstheplace。Nein，geradesosagtdasBuch。
A。Satisfied。Ganzrecht。Aber——
W。BitteempfehlenSiemichIhremHerrnBruder。
A。Ah，dasistvielbesser——vielbesser。Aside。WenigstenseswarevielbesserwennicheinenBruderhatte。
GEO。WieistesIhnengegangen，seitdemichdasVergnugenhatte，Sieanderswozusehen？
M。Dankebestens，ichbefindemichgewohnlichziemlichwohl。
[GRETCHENslipsinwithagun，andlistens。]
GEO。StilltoMargaret。BefindetsichIhreFrauGemahlinwohl？
GR。Raisinghandsandeyes。FrauGemahlin——heiligerGott！[Isliketobetrayherselfwithhersmotheredlaughter，andglidesout。]
M。Dankesehr，meineFrauistganzwohl。[Pause。]
W。Durfenwirvielleicht——umsteigen？
THEOTHERS。Gut！
GEO。Aside。Ifeelbetter，now。I\'mbeginningtocatchon。Aloud。
IchmochtegernmorgenfruheinigeEinkaufemachenundwurdeIhnensehtverbundensein，wennSiemirdenGefallenthaten，mirdieNamenderbestenhiesigenFirmenaufzuschreiben。
M。Aside。Howsweet！
W。Aside。Hangit，Iwasgoingtosaythat！That\'soneofthenoblestthingsinthebook。
A。IchmochteIhnengernbegleiten，aberesistmirwirklichheuteMorgenganzunmoglichauszugehen。Aside。It\'sgettingaseasyas9
times7is46。
M。SagenSiedemBrieftrager，wenn\'sgefalligist，er，mochteIhnendeneingeschriebenenBriefgebenlassen。
W。IchwurdeIhnensehrverbundensein，wennSiedieseSchachtelfurmichnachderPosttragenwurden，damirsehrdaranliegteinenmeinerGeschaftsfreundeindemLadendesdeutschenKaufmannsheuteAbendtreffenzukonnen。Aside。Alldownbutnine；set\'mupontheotheralley！
A。Aber，HerrJackson！SiehavendieSatzegemischt。EsistunbegreiflichwieSiedashabenthunkonnen。ZwischenIhremerstenTheilundIhremletztenTheilhabenSieganzfunfzigSeitenubergeschlagen！
Jetztbinichganzverloren。Wiekannmanreden，wennmanseinenPlatzdurchausnichtwiederfindenkann？
W。Oh，bitte，verzeihenSie；ichhabedaswirklichnichtbeabsichtigt。
A。Mollified。Sehrwohl，lassenSiegutsein。AberthunSieesnichtwieder。Siemussenjadocheinraumen，dassolcheDingeunertraglicheVerwirrungmitsichfuhren。
[GRETCHENslipsinagainwithhergun。]
W。UnzweifelhafthabenSicRecht，meineholdseligeLandsmannin……
Umsteigen！
[AsGEORGEgetsfairlyintothefollowing，GRETCHENdrawsabeadonhim，andletsdriveattheclose，butthegunsnaps。]
GEO。GlaubenSiedassicheinhubschesWohnzimmerfurmichselbstundeinkleinesSchlafzimmerfurmeinenSohnindiesemHotelfurfunfzehnMarkdieWochebekommenkann，oder，wurdenSiemirrathen，ineinerPrivatwohnungLogiszunehmen？Aside。That\'sadaisy！
GR。Aside。Schade！[Shedrawsherchargeandreloads。]
M。GlaubenSienichtSiewerdenbesserthunbeidiesemWetterzuHausezubleiben？
A。Freilichglaubeich，HerrFranklin，Siewerdensicherkalten，wennSiebeidiesemunbestandigenWetterohneUeberrockausgehen。
GR。Relieved——aside。So？ManredetvonAusgehen。Dasklingtschonbesser。[Sits。]
W。ToA。WietheuerhabenSiedasgekauft？[Indicatingapartofherdress。
A。DashatachtzehnMarkgekostet。
W。Dasistsehrtheuer。
GEO。Ja，obgleichdieserStoffwunderschonistunddasMustersehrgeschmackvollundauchdasVorzuglichstedassesindieserArtgibt，soistesdochfurchtbattheuerfureinensolcehnArtikel。
M。Aside。Howsweetisthiscommunionofsoulwithsoul！
A。ImGegentheil，meinHerr，dasistsehrbillig。SehenSiesichnurdieQualitatan。
[Theyallexamineit。]
GEO。MoglicherweiseistesdasallerneustedasmanindiesemStoffhat；
aberdasMustergefalltmirnicht。
[Pause。]
W。Umsteigen！
A。WelchenHundhabenSie？HabenSiedenhubschenHunddesKaufmanns，oderdenhasslichenHundderUrgrossmutterdesLehrlingsdesbogenbeinigenZimmermanns？
W。Aside。Oh，come，she\'sringinginacolddeckonus：that\'sOllendorff。
GEO。IchhabenichtdenHunddes——des——Aside。Stuck！That\'snoMeisterschaft；theydon\'tplayfair。Aloud。IchhabenichtdenHunddes——des——InunseremBucheleider，gibteskeinenHund；daher，obichauchgernvonsolchenThierensprechenmochte，istesmirdochunmoglich，weilichnichtvorbereitetbin。EntschuldigenSie，meineDamen。
GR。AsideBeimTeufel，siesindalleblodsinniggeworden。InmeinemLebenhabeichnieeinsonarrisches，verfluchtes，verdammtesGesprachgehort。
W。Bitte，umsteigen。
[Runthefollowingrapidlythrough。]
M。Aside。Oh，I\'veflushedaneasybatch！Aloud。WurdenSiemirerlaubenmeineReisetascheheirhinzustellen？
GR。Aside。WoistseineReisetasche？Ichsehekeine。
W。Bittesehr。
GEO。IstmeineReisetascheIhnenimWege？
GR。Aside。UndwoistseineReisetasche？
A。ErlaubenSiemirSievonmeinerReisetaschezubereien。
GR。Aside。DuEsel！
W。Ganzundgarnicht。ToGeo。EsistsehrschwulindiesemCoupe。
GR。Aside。Coupe。
GEO。SiehabenRecht。ErlaubenSiemir，gefalligst，dasFensterzuoffnen。EinwenigLuftwurdeunsgutthun。
M。Wirfahrensehrrasch。
A。HabenSiedenNamenjenerStationgehort？
W。WielangehaltenwiraufdieserStationan？
GEO。IchreisenachDresden，Schaffner。Womussichumsteigen？
GR。Aside。Siesindjaalleganzundgarverruckt。MandenkesichsieglaubendasssieaufderEisenbahnreisen。
GEO。Aside，toWilliam。Nowbraceup；pullallyourconfidencetogether，myboy，andwe\'lltrythatlovelygoodbyebusinessaflutter。
Ithinkit\'saboutthegaudiestthinginthebook，ifyouboomitrightalonganddon\'tgetleftonabase。It\'llimpressthegirls。Aloud。
LassenSieunsgehen：esistschonsehrspat，undichmussmorgenganzfruhaufstehen。
GR。Aside——grateful。GottseiDankdasssieendlichgehen。
[Setshergunaside。]
W。ToGeo。IchdankeIhnenhoflichstfurdieEhredieSiemirerweisen，aberichkannnichtlangerbleiben。
GEO。ToW。EntschuldigenSiemichgutigst，aberichkannwirklichnichtlangerbleiben。
[GRETCHENlooksonstupefied。]
W。ToGeo。IchhabeschoneineEinladungangenommen；ichkannwirklichnichtlangerbleiben。
[GRETCHENfingershergunagain。]
GEO。ToW。Ichmussgehen。
W。ToGEO。Wie！Siewollenschonwiedergehen？Siesindjaebenerstgekommen。
M。Aside。It\'sjustmusic！
A。Aside。Oh，howlovelytheydoit！
GEO。ToW。AlsodenkenSiedochnochnichtan\'sGehen。
W。ToGeo。Esthutmirunendlichleid，aberichmussnachHause。
MeineFrauwirdsichwundern，wasausmirgewordenist。
GEO。ToW。MeineFrauhatkeineAhnungwoichbin：ichmusswirklichjetztfort。
W。ToGeo。DannwillichSienichtlangeraufhalten；ichbedauresehrdassSieunseinensokurzenBesuchgemachthaben。
GEO。ToW。Adieu——aufrechtbaldigesWiedersehen。
W。UMSTEIGNEN！
[Greathand-clappingfromthegirls。]
M。Aside。Oh，howperfect！howelegant！
A。Aside。Per-fectlyenchanting！
JOYOUSCHORUS。AllIchhabegehabt，duhastgehabt，erhatgehabt，wirhabengehabt，ihrhabetgehabt，siehabengehabt。
[GRETCHENfaints，andtumblesfromherchair，andthegungoesoffwithacrash。Eachgirl，frightened，seizestheprotectinghandofhersweetheart。GRETCHENscramblesup。Tableau。]
W。Takesoutsomemoney——beckonsGretchentohim。Georgeaddsmoneytothepile。HubschesMadchengivinghersomeofthecoins，hastDuetwasgesehen？
GR。Courtesy——aside。DerEngel！Aloud——impressively。Ichhabenichtsgesehen。
W。Moremoney。HastDuetwasgehort？
GR。Ichhabenichtsgehort。
W。Moremoney。Undmorgen？
GR。Morgen——wareesnothig——binichtaubundblind。
W。UnvergleichbaresMadchen！Undgivingtherestofthemoney
darnach？
GR。Deepcourtesy——aside。Erzengel！Aloud。Darnach，meingnadgister，betrachtenSiemichalsotaub——blind——todt！
ALL。Inchorus——withreverentjoy。Ichhabegehabt，duhastgehabt，erhatgehabt，wirhabengehabt，ihrhabetgehabt，siehabengehabt！
ACTIII。
Threeweekslater。
SCENEI。
EnterGRETCHEN，andputshershawlonachair。Brushingaroundwiththetraditionalfeather-dusterofthedrama。Smartlydressed，forsheisprosperous。
GR。Wiehattemansichdasvorstellenkonnen！InnurdreiWochenbinichschonreichgeworden！Getsoutofherpockethandfulafterhandfulofsilver，whichshepilesonthetable，andproceedstorepileandcount，occasionallyringingorbitingapiecetotryitsquality。Oh，dasswithasighdieFrauWirthinnurewigkrankbliebe！……DieseedlenjungenManner——siesindjasoliebenswurdig！Undsofleissig！——
undsotreu！JedenMorgenkommensiegeradeumdreiViertelaufneun；
undplaudernundschwatzen，undplappern，undschnattern，diejungenDamenauch；umSchlagezwolfnehmensieAbschied；umSclageeinskommensieschonwieder，undplaudenundschwatzenundplappernundschnattern；
geradeumsechsUhrnehmensiewiederumAbschied；umhalbachtkehrensienoche\'malzuruck，undplaudernundschwatzenundplappernundschnatternbiszehnUhr，odervielleichteinViertelnach，fallsihreUhrennachgehenundstetsgehensienachamEndedesBesuchs，aberstetsvorBeginndesselben，undzuweilenunterhaltensichdiejungenLeutebeimSpazierengehen；undjedenSonntaggehensiedreimalindieKirche；undimmerplaudernsie，undschwatzenundplappernundschnatternbisihnendieZahneausdemMundefallen。Undich？DurchMangelanUebung，istmirdieZungemitMoosbelegtworden！Freilichist\'smireinedummeZeigewesen。Aber——umGotteswillen，wasgehtdasmiran？Wassollichdarausmachen？TaglichsagtdieFrauWirthin，\'Gretchen\'dumb-showofpayingapieceofmoneyintoherhand，\'dubisteinederbestenSprach-
LehrerinnenderWelt！\'Act，Gott！UndtaglichsagendieedlenjungenManner，\'Gretchen，liebesKind\'money-payingagainindumb-show——threecoins，\'bleib\'taub——blind——todt！\'undsobleibeich……JetztwirdesungefahrneunUhrsein；baldkommensievomSpaziergehenzuruck。Also，eswaregutdassichmeinemeigenenSchatzeinenBesuchabstatteundspazierengehe。
[Donshershawl。Exit。L。]
EnterWIRTHIN。R。
WIRTHIN。ThatwasMr。Stephenson\'strainthatjustcamein。EvidentlythegirlsareoutwalkingwithGretchen；——can\'tfindthem，andshedoesn\'tseemtobearound。Aringatthedoor。That\'shim。I\'llgosee。[Exit。R。]
EnterSTEPHENSONandWIRTHIN。R。
S。Well，howdoessicknessseemtoagreewithyou？
WIRTHIN。SowellthatI\'veneverbeenoutofmyroomsince，tillIheardyourtraincomein。
S。Thoumiracleoffidelity！NowIarguefromthat，thatthenewplanisworking。
WIRTHIN。Working？Mr。Stephenson，youneversawanythinglikeitinthewholecourseofyourlife！It\'sabsolutelywonderfulthewayitworks。
S。Succeeds？No——youdon\'tmeanit。
WIRTHIN。IndeedIdomeanit。Itellyou，Mr。Stephenson，thatplanwasjustaninspiration——that\'swhatitwas。YoucouldteachacatGermanbyit。
S。Dearme，thisisnoblenews！Tellmeaboutit。
WIRTHIN。Well，it\'sallGretchen——ev-erybitofit。Itoldyoushewasajewel。Andthenthesagacityofthatchild——why，Ineverdreameditwasinher。Sh-she，\'Neveryouasktheyoungladiesaquestion——neverleton——justkeepmum——leavethewholethingtome，\'sh-she。
S。Good！Andshejustified，didshe？
WIRTHIN。Well，sir，theamountofGermangabblethatthatchildcrammedintothosetwogirlsinsidethenextforty-eighthours——well，Iwassatisfied！SoI\'veneveraskedaquestion——neverwantedtoaskany。
I\'vejustlaincurledupthere，happy。Thelittledears！they\'veflittedintoseemeamoment，everymorningandnoonandsupper-time；andassureasI\'msittinghere，insideofsixdaystheywereclatteringGermantomelikeahouseafire！
S。Sp-lendid，splendid！
WIRTHIN。Ofcourseitain\'tgrammatical——theinventorofthelanguagecan\'ttalkgrammatical；ifthedativedidn\'tfetchhimtheaccusativewould；butit\'sGermanallthesame，anddon\'tyouforgetit！
S。Goon——goon——thisisdeliciousnews——
WIRTHIN。Gretchen，shesaystomeatthestart，\'Neveryoumindaboutcompanyfor\'em，\'sh-she——\'I\'mcompanyenough。\'AndIsays，\'Allright——
fixityourownway，child；\'andthatshewasrightisshownbythefactthattothisdaytheydon\'tcareastrawforanycompanybuthers。
S。Dearme；why，it\'sadmirable！
WIRTHIN。Well，Ishouldthinkso！Theyjustdoteonthathussy——can\'tseemtogetenoughofher。Gretchentellsmesoherself。Andthecareshetakesofthem！Shetellsmethateverytimethere\'samoonlightnightshecoaxesthemoutforawalk；andifabodycanbelieveher，sheactuallybulliesthemofftochurchthreetimeseverySunday！
S。Why，thelittledev——missionary！Really，she\'sagenius！
WIRTHIN。She\'sabud，Itellyou！Dearme，howshe\'sbroughtthosegirls\'healthup！Cheeks？——justroses。Gait？——theywalkonwatch-
springs！Andhappy？——bytheblissintheireyes，you\'dthinkthey\'reinParadise！Ah，thatGretchen！Justyouimagineourtryingtoachievethesemarvels！
S。You\'reright——everytime。Thosegirls——why，allthey\'dhavewantedtoknowwaswhatwewanteddone，andthentheywouldn\'thavedoneit——themischievousyoungrascals！
WIRTHIN。Don\'ttellme？Blessyou，Ifoundthatoutearly——whenIwasbossing。
S。Well，I\'mim-menselypleased。Nowfetchthemdown。I\'mnotafraidnow。Theywon\'twanttogohome。
WIRTHIN。Home！Idon\'tbelieveyoucoulddragthemawayfromGretchenwithninespanofhorses。Butifyouwanttoseethem，putonyourhatandcomealong；they\'reoutsomewheretrapseingalongwithGretchen。
[Going。]
S。I\'mwithyou——leadon。
WIRTHIN。We\'llgooutthesidedoor。It\'stowardstheAnlage。[Exitboth。L。]
EnterGEORGEandMARGARET。R。Herheadliesuponhisshoulder，hisarmisaboutherwaist；theyaresteepedinsentiment。
M。Turningafondfaceupathim。DuEngel！
GEO。Liebste！
M。Oh，dasLiedchendassDumirgewidmethast——esistsoschon，sowunderschon。WiehatteichjegeahntdassDueinPoetwarest！
GEO。MeinSchatzchen！——esistmirliebwennDirdieKleinigkeitgefallt。
M。Ah，esistmitderzartlichstenMusikgefullt——klingtjasosussundselig——wiedasFlusterndesSommerwindesdieAbenddammerunghindurch。
Wieder——Theuerste！——sag\'eswieder。
GEO。DubistwieeineBlume！-Soschonundholdundrein——Ichschau\'
Dichan，undWehmuthSchleichtmirinsHerzhinein。MiristalsobichdieHandeAufsHauptDirlegensollt\'，Betend，dassGottDicherhalte，Soreinundschonundhold。
M。A-ch！Dumb-showsentimentalisms。Georgie——
GEO。Kindchen！
M。Warumkommensienicht？
GEO。Dasweissichgarnight。Siewaren——
M。Eswirdspat。Wirmussensieantreiben。Komm！
GEO。Ichglaubesiewerdenrechtbaldankommen，aber——[Exitboth。L。]
EnterGRETCHEN，R。，inastateofmind。Slumpsintoachairlimpwithdespair。
GR。Ach！waswirdjetztausmirwerden！ZufallighabeichinderFernedenverdammtenPapagesehen！——unddieFrauWirthinauch！Oh，dieseErscheinung——diehatmirbeinahedasLebengenommen。SiesuchendiejungenDamen——dasweissichwennsiedieseunddiejungenHerrenzusammenfanden——duheilegerGott！Wenndasgescheiht，warenwirAlleganzundgarverloren！Ichmusssiegleichfinden，undihreineWarnunggeben！
[Exit。L。]
EnterANNIEandWILL，R。，posedliketheformercoupleandsentimental。
A。IchliebeDichschonsosehr——DeineredlenNaturwegen。DassdudazuaucheinDichterbist！——ach，meinLebenistubermassigreichgeworden！
WerhattesichdocheinbildenkonnendassicheinenMannzueinemsowunderschonenGedichthattebegeisternkonnen？
W。Liebste！EsistnureineKleinigkeit。
A。Nein，nein，esisteinechtesWunder！Sageesnocheinmal——ichfleheDichan。
W。DubistwieeineBlume！-Soschonundholdundrein——Ichschau\'Dichan，undWehmuthSchleichtmirinsHerzhinein。MiristalsobichdieHandeAufsHauptDirlegensollt\'，Betend，dassGottDicherhalt，Soreinundschonundhold。
A。Ach，esisthimmlisch——einfachhimmlisch。[Kiss。]SchreibtauchGeorgeGedicht？
W。Oh，ja——zuweilen。
A。Wieschon！
W。Aside。Smouches\'em，sameasIdo！Itwasanoblegoodideatoplaythatlittlethingonher。Georgewouldn\'teverthinkofthat——
somehowheneverhadanyinvention。
A。Arrangingchairs。JetztwillichbeiDirsitzenbleiben，undDu——
W。Theysit。Ja——undich——
A。DuwirstmirdiealteGeschichte，dieimmerneubleibt，nochwiedererzahlen。
W。ZumBeispiel，dassichDichliebe！
A。Wieder！
W。Ich——siekommen！
EnterGEORGEandMARGARET。
A。Dasmachtnichts。Fortan！[GEORGEuntiesM。\'sbonnet。Sheretieshiscravat——interspersingsoflove-pats，etc。，anddumbshowoflove-
quarrellings。]
W。IchliebeDich。
A。Ach！Nocheinmal！
W。IchhabeDichvomHerzenlieb。
A。Ach！Abermals！
W。BistDudennnochnichtsatt？
A。Nein！Theothercouplesitdown，andMARGARETbeginsaretyingofthecravat。EntertheWIRTHINandSTEPHENSON，heimposingsilencewithasign。Michhungertsehr，ichverhungre！
W。Oh，DuarmesKind！Laysherheadonhisshoulder。Dumb-showbetweenSTEPHENSONandWIRTHIN。Undhungertesnichtmich？Duhastmirnichteinmalgesagt——
A。DassichDichliebe？MeinEigener！FrauWIRTHINthreatenstofaint——issupportedbySTEPHENSON。Horemichnuran：IchliebeDich，ichliebeDich——
EnterGRETCHEN。
GR。Tearsherhair。Oh，dassichinderHolleware！
M。IchliebeDich，ichliebeDich！Ah，ichbinsoglucklichdassichnichtschlafenkann，nichtlesenkann，nichtredenkann，nicht——
A。Undich！Ichbinauchsoglucklichdassichnichtspeisenkann，nichtstudieren，arbeiten，denken，schreiben——
S。ToWirthin——aside。Oh，thereisn\'tanymistakeaboutit——
Gretchen\'sjustarattlingteacher！
WIRTHIN。ToStephenson——aside。I\'llskinheralivewhenIgetmyhandsonher！
M。Komm，alleVerliebte！[Theyjumpup，joinhands，andsinginchorus——
Du，Du，wieichDichliebe，Du，Du，liebestauchmich！Die，diezartlichstenTriebe——
S。Steppingforward。Well！[Thegirlsthrowthemselvesuponhisneckwithenthusiasm。
THEGIRLS。Why，father！
S。Mydarlings！[Theyoungmenhesitateamoment，theytheyaddtheirembrace，flingingthemselvesonStephenson\'sneck，alongwiththegirls。
THEYOUNGMEN。Why，father！
S。Struggling。Oh，come，thisistoothin！——tooquick，Imean。Letgo，yourascals！
GEO。We\'llneverletgotillyouputusonthefamilylist。
M。Right！holdtohim！
A。Clingtohim，Will！[GRETCHENrushesinandjoinsthegeneralembrace，butissnatchedawaybytheWIRTHIN，crushedupagainstthewall，andthreatenedwithdestruction。
S。Suffocating。Allright，allright——haveityourownway，youquartetteofswindlers！
W。He\'sadarling！Threecheersforpapa！
EVERYBODY。ExceptStephenson，whobowswithhandonheartHip——hip——
hip：hurrah，hurrah，hurrah！
GR。DerTiger——ah-h-h！
WIRTHIN。Seiruhig，youhussy！
S。Well，I\'velostacoupleofpreciousdaughters，butI\'vegainedacoupleofpreciousscampstofillupthegapwith；soit\'sallright。
I\'msatisfied，andeverybody\'sforgiven——[WithmockthreatsatGretchen。]
W。Oh，wirwerdenfurDichsorgen——durherrlichesGretchen！
GR。Dankeschon！
M。ToWirthin。UndfurSieauch；dennwennSienichtsofreundlichgewesenwaren，krankzuwerden，wiewarenwirjesoglucklichgewordenwiejetzt？
WIRTHIN。Well，dear，Iwaskind，butIdidn\'tmeanit。ButIain\'tsorry——notonebit——thatIain\'t。[Tableau。]
S。Come，now，thesituationisfullofhope，andgrace，andtendersentiment。IfIhadintheleastpoeticgift，IknowIcouldimproviseundersuchaninspirationeachgirlnudgeshersweetheartsomethingworthyto——to——Istherenopoetamongus？[Eachyouthturnssolemnlyhisbackupontheother，andraiseshishandsinbenedictionoverhissweetheart\'sbowedhead。
BOTHYOUTHSATONCE。MiristalsobichdieHandeAufsHauptDirlegensollt\'——[Theyturnandlookreproachfullyateachother——thegirlscontemplatethemwithinjuredsurprise。
S。Reflectively。IthinkI\'veheardthatbeforesomewhere。
WIRTHIN。Aside。Why，theverycatsinGermanyknowit！
Curtain。
[1][EXPLANATORY。Iregardtheideaofthisplayasavaluableinvention。IcallitthePatentUniversally-ApplicableAutomatically-
AdjustableLanguageDrama。Thisindicatesthatitisadjustabletoanytongue，andperformableinanytongue。TheEnglishportionsoftheplayaretoremainjustastheyare，permanently；butyouchangetheforeignportionstoanylanguageyouplease，atwill。Doyousee？Youatoncehavethesameoldplayinanewtongue。Andyoucankeepchangingitfromlanguagetolanguage，untilyourprivatetheatricalpupilshavebecomeglibandathomeinthespeechofallnations。ZumBeispiel，supposewewishtoadjusttheplaytotheFrenchtongue。First，wegiveMrs。BlumenthalandGretchenFrenchnames。Next，weknocktheGermanMeisterschaftsentencesoutofthefirstscene，andreplacethemwithsentencesfromtheFrenchMeisterschaft——likethis，forinstance：\'Jevoudraisfairedesemplettescematin；voulez-vousavoirl\'obligeancedeveniravecmoichezletailleurfrancais？\'Andsoon。WhereveryoufindGerman，replaceitwithFrench，leavingtheEnglishpartsundisturbed。
Whenyoucometothelongconversationinthesecondact，turntoanypamphletofyourFrenchMeisterschaft，andshovelinasmuchFrenchtalkonanysubjectaswillfillupthegapsleftbytheexpungedGerman。
Example——page423，FrenchMeisterschaft：Ondiraitqu\'ilvafairechaud。
J\'aichaud。J\'aiextremementchaud。Ah！qu\'ilfaitchaud！Ilfaitunechaleuretouffante！L\'airestbrulant。Jemeursdechaleur。Ilestpresqueimpossibledesupporterlachaleur。Celavousfaittranspirer。
Mettons-nousal\'ombre。Ilfaitduvent。Ilfaitunventfroid。Ilfaituntresagreablepoursepromeneraujourd\'hui。Andsoon，allthewaythrough。Itisveryeasytoadjusttheplaytoanydesiredlanguage。
Anybodycandoit。
MYBOYHOODDREAMS
Thedreamsofmyboyhood？No，theyhavenotbeenrealised。Forallwhoareold，thereissomethinginfinitelypatheticaboutthesubjectwhichyouhavechosen，forinnogreyhead\'scasecanitsuggestanybutonething——disappointment。Disappointmentisitsownreasonforitspain：
thequalityordignityofthehopethatfailedisamatteraside。Thedreamer\'svaluationofthethinglost——notanotherman\'s——istheonlystandardtomeasureitby，andhisgriefforitmakesitlargeandgreatandfine，andisworthyofourreverenceinallcases。Weshouldcarefullyrememberthat。Therearesixteenhundredmillionpeopleintheworld。Ofthesethereisbutatriflingnumber——infact，onlythirty-
eightmillions——whocanunderstandwhyapersonshouldhaveanambitiontobelongtotheFrencharmy；andwhy，belongingtoit，heshouldbeproudofthat；andwhy，havinggotdownthatfar，heshouldwanttogoondown，down，downtillhestruckthebottomandgotontheGeneralStaff；
andwhy，beingstrippedofthislivery，orsetfreeandreinvestedwithhisself-respectbyanyotherquickandthoroughprocess，letitbewhatitmight，heshouldwishtoreturntohisstrangeserfage。Butnomatter：theestimateputuponthesethingsbythefifteenhundredandsixtymillionsisnopropermeasureoftheirvalue：thepropermeasure，thejustmeasure，isthatwhichisputuponthembyDreyfus，andiscipherablemerelyuponthelittlenessorthevastnessofthedisappointmentwhichtheirlosscosthim。Thereyouhaveit：themeasureofthemagnitudeofadream-failureisthemeasureofthedisappointmentthefailurecostthedreamer；thevalue，inothers\'eyes，ofthethinglost，hasnothingtodowiththematter。Withthisstraighteningoutandclassificationofthedreamer\'spositiontohelpus，perhapswecanputourselvesinhisplaceandrespecthisdream——Dreyfus\'s，andthedreamsourfriendshavecherishedandrevealtous。SomethatIcalltomind，somethathavebeenrevealedtome，arecuriousenough；butwemaynotsmileatthem，fortheywereprecioustothedreamers，andtheirfailurehasleftscarswhichgivethemdignityandpathos。Withthisthemeinmymind，dearheadsthatwerebrownwhentheyandminewereyoungtogetherriseoldandwhitebeforemenow，beseechingmetospeakforthem，andmostlovinglywillIdoit。Howells，Hay，Aldrich，Matthews，Stockton，Cable，Remus——howtheiryounghopesandambitionscomefloodingbacktomymemorynow，outofthevaguefarpast，thebeautifulpast，thelamentedpast！Irememberitsowell——thatnightwemettogether——itwasinBoston，andMr。Fiendswasthere，andMr。Osgood，RalphKeeler，andBoyleO\'Reilly，losttousnowthesemanyyears——andunderthesealofconfidencerevealedtoeachotherwhatourboyhooddreamshadbeen：reamswhichhadnotasyetbeenblighted，butoverwhichwasstealingthegreyofthenightthatwastocome——anightwhichwepropheticallyfelt，andthisfeelingoppressedusandmadeussad。IrememberthatHowells\'svoicebroketwice，anditwasonlywithgreatdifficultythathewasabletogoon；intheendhewept。Forhehadhopedtobeanauctioneer。
Hetoldofhisearlystrugglestoclimbtohisgoal，andhowatlastheattainedtowithinasinglestepofthecovetedsummit。Buttheremisfortuneaftermisfortuneassailedhim，andhewentdown，anddown，anddown，untilnowatlast，wearyanddisheartened，hehadforthepresentgivenupthestruggleandbecometheeditoroftheAtlanticMonthly。
Thiswasin1830。Seventyyearsaregonesince，andwherenowishisdream？Itwillneverbefulfilled。Anditisbestso；heisnolongerfittedfortheposition；noonewouldtakehimnow；evenifhegotit，hewouldnotbeabletodohimselfcreditinit，onaccountofhisdeliberatenessofspeechandlackoftrainedprofessionalvivacity；
hewouldbeputonrealestate，andwouldhavethepainofseeingyoungerandablermenintrustedwiththefurnitureandothersuchgoods——goodswhichdrawamixedandintellectuallyloworderofcustomers，whomustbebeguiledoftheirbidsbyavulgarandspecialisedhumourandsparkle，accompaniedwithantics。Butitisnotthethinglostthatcounts，butonlythedisappointmentthelossbringstothedreamerthathadcovetedthatthingandhadsethisheartofheartsuponit，andwhenwerememberthis，agreatwaveofsorrowforHowellsrisesinourbreasts，andwewishforhissakethathisfatecouldhavebeendifferent。AtthattimeHay\'sboyhooddreamwasnotyetpasthopeofrealisation，butitwasfading，dimming，wastingaway，andthewindofagrowingapprehensionwasblowingcoldovertheperishingsummerofhislife。Intheprideofhisyoungambitionhehadaspiredtobeasteamboatmate；andinfancysawhimselfdominatingaforecastlesomedayontheMississippianddictatingtermstoroustaboutsinhighandwoundingterms。Ilookbacknow，fromthisfardistanceofseventyyears，andnotewithsorrowthestagesofthatdream\'sdestruction。Hay\'shistoryisbutHowells\'s，withdifferencesofdetail。Hayclimbedhightowardhisideal；whensuccessseemedalmostsure，hisfootupontheverygang-plank，hiseyeuponthecapstan，misfortunecameandhisfallbegan。Down——down——down——everdown：PrivateSecretarytothePresident；Colonelinthefield；Charged\'AffairesinParis；Charged\'AffairesinVienna；Poet；EditoroftheTribune；BiographerofLincoln；AmbassadortoEngland；andnowatlasttherehelies——SecretaryofState，HeadofForeignAffairs。AndhehasfallenlikeLucifer，nevertoriseagain。Andhisdream——wherenowishisdream？Gonedowninbloodandtearswiththedreamoftheauctioneer。AndtheyoungdreamofAldrich——whereisthat？Irememberyethowhesattherethatnightfondlingit，pettingit；seeingitrecedeandeverrecede；tryingtobereconciledandgiveitup，butnotableyettobearthethought；forithadbeenhishopetobeahorse-doctor。Healsoclimbedhigh，but，liketheothers，fell；thenfellagain，andyetagain，andagainandagain。Andnowatlasthecanfallnofurther。Heisoldnow，hehasceasedtostruggle，andisonlyapoet。Noonewouldriskahorsewithhimnow。Hisdreamisover。Hasanyboyhooddreameverbeenfulfilled？Imustdoubtit。LookatBranderMatthews。Hewantedtobeacowboy。Whatisheto-day？Nothingbutaprofessorinauniversity。Willheeverbeacowboy？Itishardlyconceivable。LookatStockton。WhatwasStockton\'syoungdream？Hehopedtobeabarkeeper。Seewherehehaslanded。IsitbetterwithCable？WhatwasCable\'syoungdream？Tobering-masterinthecircus，andswellaroundandcrackthewhip。Whatisheto-day？Nothingbutatheologianandnovelist。AndUncleRemus——whatwashisyoungdream？Tobeabuccaneer。
Lookathimnow。Ah，thedreamsofouryouth，howbeautifultheyare，andhowperishable！Theruinsofthesemight-have-beens，howpathetic！
Theheart-secretsthatwererevealedthatnightnowsolongvanished，howtheytouchmeasIgivethemvoice！Thosesweetprivacies，howtheyendearedustoeachother！Wewereunderoathnevertotellanyofthesethings，andIhavealwayskeptthatoathinviolatewhenspeakingwithpersonswhomIthoughtnotworthytohearthem。Oh，ourlostYouth——Godkeepitsmemorygreeninourhearts！forAgeisuponus，withtheindignityofitsinfirmities，andDeathbeckons！
TOTHEABOVEOLDPEOPLE
Sleep！fortheSunthatscoresanotherDayAgainsttheTaleallottedYoutostay，RemindingYou，isRisen，andnowServesNotice——ah，ignoreitwhileYoustay！
ThechillWindblew，andthosewhostoodbeforeTheTavernmurmured，\'HavingdrunkhisScore，WhytarriesHewithemptyCup？Behold，TheWineofYouthoncepoured，ispourednomore\'Come，leavetheCup，andontheWinter\'sSnowYourSummerGarmentofEnjoymentthrow：
YourTideofLifeisebbingfast，andit，Exhaustedonce，forYounomoreshallflow。\'
WhileyetthePhantomoffalseYouthwasmine，IheardaVoicefromouttheDarknesswhine，\'OYouth，Owhithergone？Return，AndbathemyAgeinthyrevivingWine。\'
InthissubduingDraughtoftendergreenAndkindlyAbsinth，withitswimplingSheenOfduskyhalf-lights，letmedrownThehauntingPathosoftheMight-Have-Been。
ForeverynickeledJoy，marredandbrief，WepaysomedayitsWeightingoldenGriefMinedfromourHearts。Ah，murmurnot——
Fromthisone-sidedBargaindreamofnoRelief！
TheJoyofLife，thatstreamingthroughtheirVeinsTumultuousswept，fallsslack——andwanesTheGloryintheEye——andonebyoneLife\'sPleasuresperishandmakeplaceforPains。
WhetheronehideinsomesecludedNook——
WhetheratLiverpoolorSandyHook——
\'Tisone。OldAgewillsearchhimout——andHe——
He——He——whenreadywillknowwheretolook。
FromCradleuntoGraveIkeepaHouseOFEntertainmentwheremaydrowseBacilliandkindredGerms——orfeed——orbreedTheirfesteringSpeciesinadeepCarouse。
Think——inthisbatteredCaravanserai，WhosePortalsopenstandallNightandDay，HowMicrobeafterMicrobewithhisPompArrivesunasked，andcomestostay。
OurivoryTeeth，confessingtotheLustOfmasticating，once，nowownDisgustOfClay-Plug\'dCavities——fullsoonourSnagsAreemptied，andourMouthsarefilledwithDust。
OurGumsforsaketheTeethandtendergrow，Andfat，likeover-ripedFigs——weknowTheSign——theRiggs\'Diseaseisours，andweMustlistthisSorrow，addanotherWoe；
OurLungsbegintofailandsoonweCough，AndchillyStreaksplayupourBacks，andoffOurfever\'dForeheadsdripsanicySweat——
Wescofferedbefore，butnowwemaynotscoff。
SomefortheBunionsthatafflictusprateOfPlastersunsurpassable，andhateToCutacorn——ahcut，andletthePlastergo，NormurmuriftheSolacecometoolate。
SomefortheHonoursofOldAge，andsomeLongforitsRespitefromtheHumAndClashofsordidStrife——OFools，ThePastshouldteachthemwhat\'stoCome：
Lo，fortheHonours，coldNeglectinstead！
ForRespite，disputatiousHeirsaBedOfThornsforthemwillfurnish。Go，SeeknotHereforPeace——butYonder——withtheDead。
ForwhetherZalandRustamheedthisSign，Andevensmittenthus，willnotrepine，LetZalandRustamshuffleastheymay，TheFineonceleviedtheymustCashtheFine。
OVoicesoftheLongAgothatweresodear！
Fall\'nSilent，now，formanyaMould\'ringYear，Owhitherareyeflown？Comeback，Andbreakmyheart，butblessmygrievingear。
SomehappyDaymyVoicewillSilentfall，Andanswernotwhensomethatloveitcall：
BegladforMewhenthisyounote——andthinkI\'vefoundtheVoiceslost，beyondthePall。
SoletmegratefuldraintheMagicBowlThatmedicineshurtMindsandontheSoulTheHealingofitsPeacedothlay——ifthenDeathclaimme——WelcomebehisDole！
SANNA，SWEDEN，September15th。
Private——Ifyoudon\'tknowwhatRiggs\'sDiseaseoftheTeethis，thedentistwilltellyou。I\'vehadit——anditismorethaninteresting。
M。T。
EDITORIALNOTE
Fearingthattheremightbesomemistake，wesubmittedaproofofthisarticletotheAmericangentlemennamedinit，andaskedthemtocorrectanyerrorsofdetailthatmighthavecreptinamongthefacts。
Theyreplywithsomeasperitythaterrorscannotcreepinamongfactswheretherearenofactsforthemtocreepinamong；andthatnonearediscoverableinthisarticle，butonlybaselessaberrationsofadisorderedmind。TheyhavenorecollectionofanysuchnightinBoston，norelsewhere；andintheiropiniontherewasneveranysuchnight。TheyhavemetMr。Twain，buthavehadtheprudencenottointrustanyprivaciestohim——particularlyunderoath；andtheythinktheynowseethatthisprudencewasjustified，sincehehasbeenuntrustworthyenoughtoevenbetrayprivacieswhichhadnoexistence。Further，theythinkitastrangethingthatMr。Twain，whowasneverinvitedtomeddlewithanybody\'sboyhooddreamsbuthisown，hasbeensogratuitouslyanxioustoseethatotherpeople\'sareplacedbeforetheworldthathehasquitelosthisheadinhiszealandforgottentomakeanymentionofhisownatall。Providedweinsertthisexplanation，theyarewillingtolethisarticlepass；otherwisetheymustrequireitssuppressionintheinterestoftruth。
P。S——Thesereplieshavingleftusinsomeperplexity，andalsoinsomefearlesttheydistressMr。Twainifpublishedwithouthisprivity，wejudgeditbutfairtosubmitthemtohimandgivehimanopportunitytodefendhimself。Buthedoesnotseemtobetroubled，orevenawarethatheisinadelicatesituation。Hemerelysays：\'Donotworryaboutthoseformeryoungpeople。Theycanwritegoodliterature，butwhenitcomestospeakingthetruth，theyhavenothadmytraining——MARKTWAIN。\'
Thelastsentenceseemsobscure，andliabletoanunfortunateconstruction。Itplainlyneedsrefashioning，butwecannottaketheresponsibilityofdoingit——EDITOR。
INMEMORIAM
OLIVIASUSANCLEMENS
DIEDAUGUST18，1896；AGED24
Inafairvalley——oh，howlongago，howlongago！——
Whereallthebroadexpansewasclothedinvines，Andfruitfulfieldsandmeadowsstarredwithflowers，Andclearstreamswanderedattheiridlewill；
Andstilllakesslept，theirburnishedsurfacesAdreamofpaintedclouds，andsoftairsWentwhisperingwithodorousbreath，Andallwaspeace——inthatfairvale，Shutfromthetroubledworld，anamelesshamletdrowsed。
Hardby，apart，atemplestood；
AndstrangersfromtheouterworldPassing，noteditwithtiredeyes，Andseeing，sawitnot：
Aglimpseofitsfairform——anansweringmomentarythrill——
Andtheypassedon，carelessandunaware。
Theycouldnotknowthecunningofitsmake；
Theycouldnotknowthesecretshutupinitsheart；
Onlythedwellersofthehamletknew；
Theyknewthatwhatseemedbrasswasgold；
Whatmarbleseemed，wasivory；
Thegloriesthatenrichedthemilkysurfaces——
Thetrailingvines，andinterwovenflowers，Andtropicbirdsa-wing，clothedallintintedfires——
Theyknewforwhattheywere，notwhattheyseemed：
Encrustingsallofgems，notperishablesplendoursofthebrush。
Theyknewthesecretspotwhereonemuststand——
Theyknewthesuresthour，theproperslantofsun——
Togatherin，unmarred，undimmed，Thevisionofthefaneinallitsfairygrace，Afaintingdreamagainsttheopalsky。
Andmorethanthis。TheyknewThatinthetemple\'sinmostplaceaspiritdwelt，Madealloflight！
ForglimpsesofittheyhadcaughtBeyondthecurtainswhenthepriestsThatservedthealtarcameandwent。
AlllovedthatlightandhelditdearThathadthispartialgrace；
ButtheadoringpriestsalonewholivedBydayandnightsubmergedinitsimmortalglowKnewallitspoweranddepth，andcouldappraisethelossIfitshouldfadeandfailandcomenomore。
Allthiswaslongago——solongago！
Thelightburnedon；andtheythatworshippedit，Andtheythatcaughtitsflashatintervalsandhelditdear，Contentedlivedinitssecurepossession。Ah，Howlongagoitwas！
AndthenwhentheyWerenothingfearing，andGod\'speacewasintheair，Andnonewasprophesyingharm，Thevastdisasterfell：
WherestoodthetemplewhenthesunwentdownWasvacantdesertwhenitroseagain！
Ahyes！\'Tisagessinceitchanced！
Solongagoitwas，Thatfromthememoryofthehamlet-folktheLighthaspassed——
Theyscarcebelieving，now，thatonceitwas，Orifbelieving，yetnotmissingit，Andreconciledtohaveitgone。
Notsothepriests！Oh，notsoThestrickenonesthatserveditdayandnight，Adoringit，abidinginthehealingofitspeace：
Theystand，yet，whereersttheystoodSpeechlessinthatdimmorninglongago；
Andstilltheygaze，asthentheygazed，Andmurmur，\'Itwillcomeagain；
Itknowsourpain——itknows——itknows——
Ahsurelyitwillcomeagain。
S。L。C。
LAKELUCERNE，August18，1897。
End