ACOMEDYINONEACT
\"MissCivilization\"isfoundedonastorybythelateJamesHarveySmith。AllprofessionalrightsinthisplaybelongtoRichardHardingDavis。Amateurswhodesiretoproduce\"MissCivilization\"maydoso，providingtheyapplyforpermissiontotheeditorofCollier’sWeekly，inwhichpublicationthisplaywasfirstprinted。
PEOPLEINTHEPLAY
ALICEGARDNER：DaughterofJamesK。Gardner，PresidentoftheL。I。
&W。Railroad\"UNCLE\"JOSEPHHATCH：Alias\"GentlemanJoe\"
\"BRICK\"MEAKIN：Alias\"Reddy，theKid\"
HARRYHAYES：Alias\"GrandStand\"HarryCAPTAINLUCAS：ChiefofPolicePolicemen，Brakemen，EngineersScene——ThediningroominthecountryhouseofJamesK。GardneronLongIsland。Inthebackwallisadoubledoorwayopeningintoahall。Acurtaindividedinthemiddlehangsacrosstheentrance。
Onthewalloneithersideofthedoorwayaretwoelectriclights，andtotheleftisatelephone。Furthertotheleftisasideboard。Onitaresetsilversalvers，candlesticks，andChristmaspresentsofsilver。Theystillareintheredflannelbagsinwhichtheyarrived。Intheleftwallisarecessedwindowhungwithcurtains。Againsttherightwallisabuffetonwhichissetatea—caddy，toast—rack，andteakettle。Belowthebuffetadooropensintothebutler’spantry。Adinnertablestandswelldownthestagewithachairateachendandoneitherside。Twochairsaresetagainstthebackwalltotherightofthedoor。ThewallsandwindowsaredecoratedwithhollyandmistletoeandChristmaswreathstiedwithbowsofscarletribbon。Whenthewindowisopenedthereisaviewoffallingsnow。Atfirsttheroomisincompletedarkness。
ThetimeisthedayafterChristmas，nearmidnight。
Afterthecurtainrises，onehearsthenoiseofafilescrapingoniron。Itcomesapparentlyfromoutsidethehouseatapointdistantfromthediningroom。Thefilingisrepeatedcautiously，withawaitbetweeneachstroke，asthoughthepersonusingthefilehadpausedtolisten。
AliceGardnerentersatcentre，carryingalightedcandleinasilvercandlestick。Shewearsadressinggown，withswan’sdownaroundherthroatandattheedgesofhersleeves。Herfeetareinbedroomslipperstoppedwithfur。Herhairhangsdowninabraid。Afterlisteningintentlytothesoundofthefile，sheplacescandleonsideboardandgoestotelephone。Shespeaksinawhisper。
ALICE：
Hello，Central。Hello，Central。
Impatiently
Wakeup！Wakeup！Isthatyou，Central？GivemethestationagentatBedfordJunction——quick。What？ICAN’Tspeaklouder。
Well，youMUSThearme。GivemethestationagentatBedfordJunction。No，there’salwaysamanthereallnight。Hurry，please，hurry。
Thereisapause，duringwhichthesoundofthefilegrowslouder。
Alicelistensapprehensively。
Hello，areyouthestationagent？Good！Listen！IamMissGardner，JamesK。Gardner’sdaughter。Yes，JamesK。Gardner，thepresidentoftheroad。Thisishishouse。MymotherandIareherealone。Therearethreementryingtobreakin。Yes，burglars，ofcourse。Mymotherisveryill。Iftheyfrightenhertheshockmight——mightbeveryserious。Wakeupthecrew，andsendthewreckingtrainhere——atonce。Send——the——crew——of——the——
wreckingtrainhere——quick。What？Thenfireupanengineandgetithereasfastasyoucan。
VOICE：
callingfromsecondstory
Alice！
ALICE：
attelephone
Yes，youhave。Theup—track’sclearuntil\"52\"comesalong。
That’snotuntil——
VOICE：
Louder
Alice！
ALICE：
withdismay
Mother！
Attelephone
Hello，holdthewire。Don’tgoaway！
Runstocurtains，partsthem，andlooksupasthoughspeakingtosomeoneattopofstairs
Mother，whyAREN’Tyouinbed？
VOICE：
Isanythingwrong，Alice？
ALICE：
No，dear，no。Ijustcamedownto——getabookIforgot。Pleasegoback，dearest。
VOICE：
Iheardyoumovingabout。Ithoughtyoumightbeill。
ALICE：
No，dearest，butYOU’LLbeveryillifyoudon’tkeepinbed。
Please，mother——atonce。It’sallright，it’sallright。
VOICE：
Yes，dear。Goodnight。
ALICE：
Goodnight，mother。
Returnsquicklytotelephone
Hello！Hello！Stoptheengineatthefootofourlawn。Yes，yes，atthefootofourlawn。Andwhenyouhavethehousesurrounded，whenthemenareallaroundthehouse，blowthreewhistlessoI’llknowyou’rehere。What？Oh，that’sallright。Theburglarswillbehere。I’LLseetothat。AllYOUhavetodoistoGEThere。Ifyoudon’tyou，you’llloseyourjob！Isay，ifyoudon’t，you’llloseyourjob，orI’mnotthedaughterofthepresidentofthisroad。NOW，YOUJUMP！And——wait——helloturnsfromtelephone
He’sjumped。
Thefileisnowdrawnharshlyacrosstheboltofthewindowofthediningroom，andapieceofwoodsnaps。Withanexclamation，Aliceblowsoutthecandleandexits。Theshuttersofthewindowsareopened，admittingthefaintglowofmoonlight。Thewindowisraisedandtherayofadarklanternissweptabouttheroom。
HATCHappearsatwindowandputsoneleginside。Heisanelderlymanwearingamaskwhichhidestheupperhalfofhisface，aheavyovercoat，andaderbyhat。Butforthemaskhemightbemistakenforarespectablemanofbusiness。Apaneofglassfallsfromthewindowandbreaksonthesill。
HATCH：
Speakingoverhisshoulder
Hush！Becareful，can’tyou？
Heenters。Heisfollowedby\"GRANDSTAND\"HARRY，ayoungermanofsportingappearance。Healsowearsamask，andthebrimofhisgrayalpinehatispulledoverhiseyes。Aroundhisthroathewearsaheavysilkmuffler。
It’sallright。Comeon。Hurryup，andclosethoseshutters。
HARRY：
toREDDYoutside
Givemethebag，Reddy。
REDDYappearsatwindow。HeisdressedlikeaBowerytough。Hisfaceisblackenedwithburntcork。Hishairisofabrilliantred。
Hewearsanengineer’ssilkcapwithvisor。ToHARRYhepassesahalf—filledcanvasbag。Onhisshoulderhecarriesanother。Onenteringheslipsandfallsforwardonthefloor。
HATCH：
Confoundyou！
HARRY：
Hush，youfool。
HATCH：
Hashebrokenanything？
REDDY：
onfloor，rubbinghishead
I’vebrokemyhead。
HATCH：
That’snoloss。Hashesmashedthatsilver？
HARRY：
feelinginbag
Itfeelsallright。
HATCHcautiouslypartscurtainsatcentreandexitsintohall。
REDDY：
liftsbag
WegotenoughstuffinthisbagalreadywithoutwastingtimeonANOTHERhouse。
HARRY：
Wastingtime！Time’smoneyinTHIShouse。Lookatthissilver。
That’sthebeautyofworkingthenightAFTERChristmas；everybodys’
presentsislyingaboutloose，andeverybody’stootiredcelebratingtokeepawake。
Liftssilverlovingcup
Lookatthatcup！
REDDY：
I’dratherlookatacupofcoffee。
HARRY：
Contemptuously
Ah，you！
REDDY：
Well，Ican’tmakeamealoutofsilvericepitchers，canI？I’vebeenthroughthreerefrigeratorstonight，andnothinginanyofembutbottlesofMILK！MILK！
HARRY：
Getup，getup，gettowork。
REDDY：
ThefolksinthistownarethestingiestIeversee。Iwon’tvisitemagain，nomatterhowoftentheyaskme。
Risingandcrossingtobuffet
Iwonderifthesefolksisvegetarians，too。
HATCHenters
HATCH：
Itseemsallright。There’snolight，andeverybody’squiet。
ToHARRY
Youworkthebedrooms。I’llclearawaythosethings。Don’tberough，now。
HARRY：
Iknowmybusiness。Givemethelight。
Takeslanternandexitscentre
HATCH：
Hist，Reddy。Reddy，leavethatalone。That’snotsafe。
Removessilverfromsideboardtobag。
REDDY：
Iknowitain’t，governor。I’mlookin’forsomethin’toeat。
Hekneelsinfrontofbuffet，andopensdoor。
HATCH：
No，you’renot！You’renotheretoeat。Comeandgivemeahandwiththisstuff。
REDDY：
Gee！I’vefoundabottleofwhiskey。
Takesbottlefrombuffetandbeginstopullatthecork。
HATCH：
Well，youputitrightbackwhereyoufoundit。
REDDY：
Iknowabetterplacethanthattoputit。
HATCH：
HowmanytimeshaveItoldyouI’llnotletyoudrinkinbusinesshours？
REDDY：
Oh，justonce，governor；it’sacruel，coldnight。
Coughs。
Ineeditformedicine。
HATCH：
No，Itellyou！
REDDY：
JustONEdose。Here’stoyou。
Drinks。
Oh，Lord！
Hesputtersandcoughsviolently。
HATCH：
startstowardhim
Hush！Stopthat，youfool。
REDDY：
Oh，Impoisoned！That’sbenzine，governor。Whatdoyouthinkofthat？Benzine！It’sburnedmethroatout。
HATCH：
Iwishithadburnedyourtongueout！CAN’Tyoukeepstill？
REDDY：
Oh，Lord！Oh，Lord！Thinkofamanputtin’benzineinawhiskeybottle！That’sdishonest，thatis。Usingarevenuestamptwiceisdefraudin’theGovernment。Icouldhavehimarrestedforthat。
Pause。
IfIwantedto。
Pause。
ButIdon’twantto。
HATCH：
Oh，quitthat——andcomehere。Getoutthewindow，andI’llhandthebagtoyou。Putitundertheseatofthewagon，andcoveritupwiththelaprobe。
REDDYstepstocentredoorand，partingthecurtains，leansintothehallbeyond，listening。
REDDY：
Goslow。Iain’ttoleaveheretillHarryissafeonthegroundflooragain。
HATCH：
Don’tyouworryaboutHarry。Hewon’tgetintotrouble。
REDDY：
SureHEwon’t。It’sMEandYOUhe’llgetintotrouble。Youhadn’toughttosendHIMtodosecond—storywork。
HATCH：
Contemptuously
No？
REDDY：
No；he’stootender—hearted。Asecond—storyworkeroughttousehisgun。
HATCH：
Oh，you！You’llfireyourguntoooftensomeday。
REDDY：
No，Iwon’t。Ididonce，butIdidn’tdoitagainforsixyears。
ButHarry——ah，he’stootender—hearted。IfHarrywasachickenthief，beforehe’dwringachicken’sneckhe’dgiveitlaughinggas。Why，youremembertheladythatwokeupandbeggedhimtogiveherbackagoldwatchbecauseitbelongedtoherlittlegirlwhowasdead。Well——itturnedoutthelittlegirlwasn’tdead。Itturnedoutthelittlegirlwasabigboy，aliveandkicking——especiallykicking。Hekickedmeintoarosebush。
HATCH：
That’lldo。Harry’slearninghistrade。He’llpickitupintime。
REDDY：
Abouttimehepickedupsomething。RemembertheGainesvilleBank；
wherehewentawayleavingtenthousanddollarsinthebackofthesafe。\"Whydidn’thepickTHATup？
HATCH：
Becauseitwasn’tthere。Bankdirectorsalwayssaythat——tomakeusfeelbad。Hush！
HARRYenters，carryinghissilkmuffler，whichnowiswrappedaboutacollectionofjewelsandwatches。
HATCH：
That’squickwork。Whatdidyouget？
HARRY：
Someneckstrings，andrings，andtwowatches。
Hespreadsthemuffleronthetable。Thethreemenexaminethejewelry。
HATCH：
Thatlooksgood。Who’supthere？
HARRY：
Onlyanoldladyandayounggirlintheroomoverthis。Andshe’sabeauty，too。
Sentimentally。
Sleepingtherejustassweetandpeaceful——
REDDY：
Ah，whydon’tyougiveherbackHERwatch？Maybeshe’sANOTHER
deaddaughter。
HATCH：
That’sallright，Harry。That’sgoodstuff。Pickupthatbag，Reddy。Wecangonow。
HARRYplacesmufflerandjewelsinaninsidecoatpocket。REDDY
takesupthedarklantern。
REDDY：
Go？NottillI’vegotsomethingtoeat。
HATCH：
No，youdon’t。Youcanwaittilllaterforsomethingtoeat。
REDDY：
Yes，Icanwaittilllaterforsomethingtoeat，butIcanwaitbetterifIeatnow。
Exitintopantry。
HATCH：
Confoundhim。IfIknewtheroadsaroundhereaswellashedoes，I’ddriveoffandleavehim。Thatappetiteofhiswillsendustojailsomeday。
HARRY：
Well，totellthetruth，governor，alittlesupperwouldn’thurtmyfeelings。
Goestobuffet。
IwonderwhereoldmanGardnerkeepshisHavanas？I’dlikeaChristmaspresentofaboxofcigars。Arethereanyoverhere？
HATCH：
Ididn’tlook。IgaveuprobbingtillswhenIwasquiteaboy。
Carriesbagtowardwindowandlooksout。
HARRY：
Takesboxofcigarsfrombuffet
Ah，heretheyare。
Withdisgust。
Domestics！Whatdoyouthinkofthat？MadeinVermont。The\"AdmiralDewey\"cigar。Gee！WhatwastheuseofDewey’stakingManila，ifI’vegottosmokeVermontcigars？
REDDYenters，carryingtraywithfoodandabottle。
REDDY：
Say，fellers，lookatthislayout。Theseisrealpeopleinthishouse。Ifoundcoldbirds，andham，andallkindsofpie，andrealwine。
Placestrayonrightendoftable。
Sitdown，andmakeyourselvesperfectlyathome。
HARRY：
Well，well，thatdoeslookgood。
Placesboxofcigarsatupperendoftable，andseatshimself。
Betterhaveabite，governor。
HATCH：
No，Itellyou。
Hesitsangrilyinchairatleftendoftable，withhisfaceturnedtowardthecurtains。
REDDY：
Oh，comeon。Itdon’tcostyounothing。
Thelightfromthecandleisseenapproachingthecurtains。
HATCH：
Hush！Lookthere！
Herises，liftinghischairabovehishead，andadvancesontiptoetorightofcurtains，wherehestandswiththechairraisedasthoughtostrike。
HARRYpointsrevolveratcurtains。
REDDYshiftsthelanterntohislefthandand，standingclosetoHARRY，alsopointsarevolver。
ALICEappearsbetweencurtains。Sheisdressedasbefore，andinherlefthandcarriesthecandle，whiletheforefingerofherrighthandisheldwarninglytoherlips。Foraninstantshepauses，intheringoflightfromthelantern。
ALICE：
Whispering
Hush！Don’tmakeanoise。Don’tmakeanoise，please。
Thereisalongpause。
REDDY：
Well，I’llbehung！
ALICE：
ToREDDY
Pleasedon’tmakeanoise。
HATCH：
inathreateningwhisper
Don’tYOUmakeanoise。
ALICE：
Idon’tmeanto。Mymotherisasleepupstairsandsheisveryill。
AndIdon’twanttowakeher——andIdon’twantyoutowakeher，either。
REDDY：
\"Well，I’llbehung！
HATCH：
Angrily
Whoelseisinthishouse？
ALICE：
Noonebutmotherandthemaidservants，andthey’reasleep。Youwokeme，andIhopedyou’dgowithoutdisturbingmother。Butwhenyoustartedinmakinganightofit，IdecidedI’dbettercomedownandaskyoutobeasquietaspossible。Mymotherisnotatallwell。
Takescigarboxofftable。
Excuseme，you’vegotthewrongcigars。Thosearethecigarsfatherkeepsforhisfriends。Thosehesmokeshehidesoverhere。
Placesboxonbuffetandtakesoutalargerbox，withpartitionsforcigars，matches，andcigarettes。Asshemovesabout，REDDY
keepsherwellinthelightofthelantern。
Trythose。I’mafraidyou’veaverypoorsupper。Whenfatherisaway，wehavesuchasmallfamily。Ican’tseewhatyou’ve——wouldyoumindtakingthatlightoutofmyeyes，andpointingitatthattray？
HATCH：
sharply
Don’tyoudoit。Keepthegunonher。
ALICE：
Oh，Idon’tmindhispointingthegunatme，solongashedoesnotpointthatlightatme。It’smost——embarrassing。
Sternly。
Turnitdownthere，please。
REDDYletslightfallontray。
Why，that’scookingsherryyou’vegot。Youcan’tdrinkTHAT！Letmegetyousomewhiskey。
REDDY：
coveringherwithlantern
No，youdon’t。That’snotwhiskey。It’sbenzine。
ALICE：
Youdon’tmeantosaythatthatbenzinebottleisthereSTILL？I
toldJanetotakeitaway。
REDDY：
dryly
Well，Janedidn’tdoit。
ALICE：
Now，isn’tthatjustlikeJane？Itoldheritmightsetfiretothehouseandburnusalive。
REDDY：
Itnearlyburnedmealive。
ALICE：
I’msosorry。
Takesfrombuffetatrayholdingwhiskeybottle，siphon，andthreeglasses。
Here，thisiswhatyouwant。But，perhapsyoudon’tlikeScotch。
HATCH：
Don’tyoutouchthat，Reddy。
Returnstochairatleftoftable。
REDDY：
Whynot？
ALICE：
pourswhiskeyintoaglass
Yes；whynot？It’snotpoison。There’snothingwrongwiththisbottle。Ifyou’reafraid，I’llproveittoyou。Justtoshowyouthere’snotatraceofhardfeelings。
Drinksandcoughsviolently。
REDDY：
sympathetically
SHE’Sgotthebenzinebottle，too。
ALICE：
No。I’mnotquiteusedtothat。
ToHARRY
Excuseme，butaren’tyougettingtiredholdingthatbigpistol？
Don’tyouthinkyoumightputitdownnow，andhelpmeservethissupper？
HARRYdoesnotmove。
No？Well，then，letthecoloredgentlemanhelpme。
HARRYandREDDYwheelsharply，eachpointinghisrevolver。
REDDY：
Coloredman！Where？
HARRY：
Coloredman！It’satrap！
Seeingnoone，theyturn。
ALICE：
toREDDY
Oh，pardonme。Aren’tyouacoloredperson？
REDDY：
Me！Colored？Youneverseeacoloredmanwithhairlikethat，didyou？
Pointslanternathishead。
Thisisn’tmyrealface，lady。Why，outofofficehours，I’veacomplexionlikecreamandroses。
Indignantly。
Coloredman！
ALICE：
Ibegyourpardon，butIcan’tseeverywell。Don’tyouthinkitwouldbemorecheerfulifwehadalittlemorelight？
HATCH：
No！
ToREDDY。
Dropthat。We’vegottogo。
ToALICE。
Andbeforewego，I’vegottofixyou。
ALICE：
Fixme——how\"fix\"me？
HATCH：
I’msorry，Miss，butit’syourownfault。Youshouldn’thavetriedtoseeus。NowthatyouHAVE，beforeweleave，I’vegottotieyoutoachair——andgagyou。
ALICE：
Oh，really——allofthat？
HATCH：
Ican’thaveyouraisingtheneighborhooduntilwegetwellaway。
ALICE：
Isee。But——gagged——I’lllooksofoolish。
REDDY：
Well，there’snohurry。Wewon’tgetwellawayuntilI’vehadsomethingtoeat。
ALICE：
Quiteright。
ToHatch。Youcantiemeinachairlater，Mr。_______。ButnowyoumustrememberthatIamyourhostess。
ToREDDY。
You’llfindplatesinthepantry，please。
REDDY：
Oh，Idon’tusethemthings。
ALICE：
You’lluse\"themthings\"whenyoueatwithme。Go，doasItellyou，please。
REDDYexits……
Andyou——putawaythatsillygunandhelphim。
HATCH：
Staywhereyouare。
HARRY：
Oh，what’stherush，governor？Shecan’thurtnobody。AndI’mnearstarved，too。
Exitintopantry。
HATCH：
ThisisthelasttimeItakeYOUout。
ALICE：
arrangingthefooduponthetable
Now，whyareyousopeevishtoeverybody？Whydon’tyoubesociable，andtakesomesupper？
Glancesatsideboard。
Youseemtohavetakeneverythingelse。Oh，thatremindsme。
Wouldyouobjecttoloaningmeabout——four，six——aboutsixofourknivesandforks？Justforthesupper。Isupposewecanborrowfromtheneighborsforbreakfast。Unlessyou’vebeencallingontheneighbors，too。
HATCH：
Oh，anythingtoobligealady。
Threateningly。
Butnotricks，now！
ALICE：
Oh，Ican’tpromisethat，becauseImightn’tbeabletokeepmypromise。
HATCHbringssilverknivesandforksfromthebag。
HATCH：
I’llriskallthetricksyouknow。Nobody’sgotmuchthebetterofmeinthelasttwentyyears。
ALICE：
Haveyoubeenaburglartwentyyears？Youmusthavebegunveryyoung。Ican’tseeyourfaceverywell，butIshouldn’tsayyouwere——overforty。Dotakethatmaskoff。Itlooksso——unsociable。
Don’tbeafraidofme。I’veaperfectlyshockingmemoryforfaces。
Now，I’msurethatunderthatunbecomingandterrifyingexterioryouarehidingakindandfatherlycountenance。AmIright？
Laughs。
Whydoyouwearit？
HATCH：
roughly
Tokeepmyfacewarm。
ALICE：
Oh，pardonme，mymistake。
Alocomotivewhistleisheardatadistance。ALICElistenseagerly。Asthewhistlediesawayandisnotrepeated，herfaceshowsherdisappointment。
HATCH：
Whatwasthat？There’snotrainsthistimeofnight。
ALICE：
speakingpartlytoherself
Itwasafreighttrain，goingtheotherway。
HATCH：
suspiciously
Theotherway？Theotherwayfromwhere？
ALICE：
Fromwhereitstarted。Doyouknow，I’vealwayswantedtomeetaburglar。Butit’ssodifficult。Theygooutsoseldom。
HATCH：
Yes，andtheyarrivesolate。
ALICE：
laughingly
Now，that’smuchbetter。It’ssoniceofyoutohaveasenseofhumor。Whileyou’rethere，justclosethoseblinds，please，sothattheneighborscan’tseewhatscandaloushourswekeep。Andthenyoucanmakealight。Thisismuchtoogloomyforasupperparty。
HATCH：
closingshutters
Yes，ifthosewereshutitmightbesafer。
Heclosesshuttersandturnsonthetwoelectriclights。REDDY
andHARRYenter，carryingplates。
HARRY：
Wearen’tregularwaiters，miss，butwethinkwe’reprettygoodforamateurs。
REDDY：
Wehaven’tforgotnothing。Notevennapkins。Havesomenapkins？
PlacesapileoffoldednapkinsinfrontofALICE。Thensitsatheadoftable，HARRYtolowerrightoftable。ALICEmovesherchairawayfromthetable，butkeepingREDDYonherright。HATCH
sitsstillfurtherawayfromthetableonherleft。
ALICE：
Thanks。Puttheplatesdownthere。AndmayIhelpyoutosome——
REDDY：
takingfoodinfingers
Oh，we’llhelpourselves。
ALICE：
Ofcourseyou’reaccustomedtohelpingyourselves，aren’tyou？
ToHATCH。
Won’tyoujointhem？
HATCH：
No。
Throughthescenewhichfollows，REDDYandHARRYcontinuetoeatanddrinkheartily。
ALICE：
No？Well，then，whilethey’rehavingsupper，youandIwilltalk。
Ifyou’regoingtogagmesoon，IwanttotalkwhileIcan。
Risesandhandsboxtohim。
Haveacigar？
HATCH：
takescigar
Thanks。
ALICE：
standingwithhandonbackofchair
Now，Iwanttoaskyousomequestions。Youareanintelligentman。
Ofcourse，youmustbe，oryoucouldn’thavekeptoutofjailfortwentyyears。Togetoninyourbusiness，amanmustbeintelligent，andhemusthavenerve，andcourage。Now——withthosequalities，why，mayIask——whyareyousostupidastobeaburglar？
HARRY：
Stupid！
REDDY：
Well，Ilikethat！
HATCH：
Stupid？Why，Imakealivingatit。
ALICE：
Howmuchofaliving？
HATCH：
Tenthousandayear。
ALICE：
Tenthousand——well，supposeyoumadeFIFTYthousand。WhatgoodisevenahundredthousandforONEyear，iftogetityouriskgoingtoprisonfortwentyyears？That’snotsensible。Merelyasabusinessproposition，totaketheriskyoudofortenthousanddollarsisstupidisn’tit？Icanunderstandaman’sriskingtwentyyearsofhislifeforsomethings——amanlikePearyorDewey，orSantos—Dumont。Theytookbigrisksforbigprizes。Butthere’sthousandsofmeninthiscountry，nothalfascleverasyouare，earningtenthousandayear——withoutanyriskofgoingtojail。NoneofTHEMisafraidtogooutinpublicwithhiswifeandchildren。THEY’REnotafraidtoaskapolicemanwhattimeitis。
Theydon’thavetowearblackmasks，norruintheirbeautifulcomplexionswithburntcork。
REDDY：
Ah，goon。Who’dgiveMEajob？
ALICE：
Whomdidyoueveraskforone？
REDDY：
toHARRY
Passmesomemoreofthatpielikemotherusedtomake。
HATCH：
Yes，thereareclerksandshopkeepersworkingbehindacountertwenty—fourhoursaday，buttheydon’tmaketenthousandayear，andnooneeverhearsofTHEM。There’snoFAMEintheirjob。
ALICE：
Fame！Oh，howinteresting。Areyou——acelebrity？
HATCH：
I’mquiteaswellknownasIcaretobe。Now，tomorrow，allthepaperswillbetalkingaboutthis。There’llbecolumnsaboutusthree。Noonewillknowwearetheonesthey’retalkingabout——
REDDY：
Ihopenot。
HATCH：
Butthemeninourprofessionwillknow。Andthey’llsay，\"ThatwasaneatjobofSo—and—so’slastnight。\"That’sfame。Why，we’vegotareputationfromoneendofthiscountrytotheother。
HARRY：
That’sright！There’ssomeofusjustaswellknownas——Mister——
Santos——Dumont。
REDDY：
Andweflyjustashigh，too。
ALICE：
toHATCH
IsupposeYOU——Isupposeyou’requiteaFAMOUSburglar？
REDDY：
Him？Why，he’saswellknownasBillytheKid。
ALICE：
Billythekid，really！HesoundsSOattractive。ButI’mafraid——I
don’tthink——thatIeverheardofHIM。
REDDY：
NeverheardofBillytheKid？Whatdoyouthinkofthat？
HATCH：
Well，then，I’maswellknownas\"Brace\"Phillips，theManhattanBankrobber。
REDDY：
SUREheis。
HATCH：
Don’ttellmeyouneverheardofhim？
ALICE：
I’mafraidnot。
HATCH：
Why，he’sahead—liner。He’saswellknownasGeorgePost。CoppyFarrell？BillyPorter？
ALICE：
No。Thereyouare。Now，youclaimthereisfameinthisprofession，andyouhavenamedfivemenwhoareatthetopofit，andI’veneverheardofoneofthem。AndIreadthepapers，too。
REDDY：
Well，there’sOTHERladieswhohaveheardofus。Realladies。
WhenIwasdoingmylastbitinjail，Igotathousandlettersfromladiesaskingformephotograph，andofferingtomarryme。
ALICE：
Really？Well，thatonlyprovesthatmen——ASHUSBANDS——aremoredesirableinjailthanout。
ToHATCH
No，it’sapoorlife。
HATCH：
It’sapoorlifeyoupeopleleadwithustoworryyou。There’sseventymillionsofyouintheUnitedStates，andonlyafewofus，andyetwekeepyouguessingalltheyearround。Why，we’rethelastthingyouthinkofatnightwhenyoulockthedoors，we’rethefirstthingyouthinkofinthemorningwhenyoufeelforthesilverbasket。We’rejustafewupagainstseventymillions。I
tellyouthere’sfameandbigmoneyandafreelifeinmybusiness。
ALICE：
Yes，it’safreelifeuntilyougotojail。It’sthisway。You’rebarbarians，andthere’snoplaceforyouinacivilizedcommunity——
exceptinjail。Everybodyisworkingagainstyou。Everycityhasitspoliceforce；almosteveryhousenowadayshasaprivatewatchman。Andifwewanttoraiseahueandcryafteryou，therearethenewspapers，andthetelegraph，andthetelephonenodsattelephone
andthecablesalloverthe——
HATCH：
Grimly
Thankyou。Onemoment，please。
Throwsopenovercoat，showingthatitislinedwithburglars’
jimmies，chisels，andaugers……
ALICE：
My！Whataninterestingcoat。Itlookslikeatoolchest。Justthecoatforanautomobiletrip。
HATCH：
Harry，cutthosetelephonewires。
Handsbarbed—wirecuttertoHARRY。ToALICE
Thankyouforremindingme。
ALICE：
Oh，notatall。You’venothingtothankmefor。
HARRYgoestotelephone。ToHARRY
Don’tmakeanoisedoingthat。Don’twakemymother。
ToHATCH
She’snervous，andshe’sill，andifyouwakeher，orfrightenher，I’llkeepthepoliceafteryouuntileveryoneofyouisinjail。
HATCH：
Youwon’tkeepafterusveryfarwhenI’vetiedyouup。Bringmethosecurtaincords，Harry。
ALICE：
Oh，really，that’stooridiculous。
Listensapprehensively
HATCH：
SorryIhadtobustupyourstillalarm，butafterwego，wecan’thaveyouchattingwiththepolice。Ifyouhadn’tsokindlygivenmeatipaboutthetelephone，Imighthavegoneoffandcleanforgotthat。
HARRYtakescurtaincordsfromwindowcurtains。
REDDY：
I’mafraidprettypollytalkedtoomuchthattime。Weain’tallstupid。
ALICE：
No，soIsee，soIsee。Itwascarelessofme。Buteverybodyyoucalluponmaynotbesocareless。
HATCH：
Well，I’vewonoutfortwentyyears。I’veneverbeeninjail。
ALICE：
Don’tworry。You’reyoung。Itoldyouyoulookedyoung。Yourtimeiscoming。Inthesedaysthere’snoroomforburglars。Youbelongtothedaysofstage—coaches。You’reold—fashionednow。
You’retryingtofightcivilization，that’swhatyou’retryingtodo。Youmaykeepaheadforatime，butinalongraceI’llbackcivilizationtowin。
HATCH：
Isthatso？Well，MissCivilization，you’vehadyoursay，andI
hopeyoufeelbetter。
ToHARRY
Givemethatsilkmufflerofyours。
ToALICE
Ifcivilizationisgoingtohelpyou，it’sgottohurry。
ALICE：
Youdon’tmeantosayyoureallyaregoingtogagme？
HATCH：
Iam。
ALICE：
My！ButIshalllooksilly。
Withherfaceturnedrightshelistensapprehensively。
HARRY：
Comingdownwithcurtaincords，andtakingmufflerfromhispocket
I’vegotthestuffinthismuffler。
HATCH：
Well，givemethat，too。
Showsinsidecoatpocket
I’llputitinthesafe。
HARRYplacesmufflerontable，exposingjewelry。
HATCH：
beginsplacingtheornamentsoneatatimeinhispocket。ToALICE。
Whatisit？Whatdidyouhear？
ALICE：
I——IthoughtIheardmymothermovingabout。
HATCH：
Well，she’dbetternotmoveabout。
ALICE：
Fiercely
You’dbetternotwakeher。
Seesthejewels。
Oh！Lookatthe\"graft，\"orisit\"swag？\"Whichisit？
HATCH：
ToHARRY
Coveremup；coveritup。
HARRYtriestohidethejewelswithonehand，whilehepassesalady’swatchtoHATCH。
HARRY：
toALICE
That’sYOURwatch。I’msorryithastogo。
ALICE：
I’mnot。It’sthefirsttimeiteverdidgo。And，oh，thankyoufortakingthatbigbrooch。It’sagiftoffather’s，soIhadtowearit，butit’ssounbecoming。
Shelistenscovertly。
HATCH：
Putyourhatonthem。Coverthemup。
HARRYpartlycoversjewelswithhishat。
HATCHliftsadiamondnecklace。
ALICE：
Isupposeyouknowyourownbusiness——butTHATISPASTE。
HATCH：
DoyouwanttobegaggedNOW？
ALICE：
Pardonme，ofcourseyouknowwhatyouwant。
Noticesanothernecklace。
Oh，thatMrs。Warren’snecklace！Soyoucalledonher，too，didyou？Isn’tsheattractive！
REDDY：
Wedidn’taskfortheladyofthehouse。Theyain’talwaysassociableasyouare。
ALICE：
Well，that’shernecklace。Yougotthatatthehouseonthehillwiththeredroof——thehousehastheredroof，notthehill。
Sherecognizes，withanexclamation，agoldlocketandchainwhichHATCHisabouttoplaceinhispocket。
Oh！That’sMrs。Lowell’slocket！Howcouldyou！
ShesnatcheslocketfromHATCH，andclaspsitinbothhands。Sherisesindignantly。
Howdaredyoutakethat！
HATCH：
Putthatdown！
ALICE：
wildlyandrapidly
No，Iwillnot。Doyouknowwhatthatmeanstothatwoman？Shecaresmoreforthatthanforanythinginthisworld。Herhusbandusedtowearthis。
Points。
That’salockoftheirchild’shair。Thechild’sdead，andthehusband’sdead，andthat’sallshehasleftofeitherofthem。AndyouTOOKit，YOUBRUTES！
REDDY：
Ofcoursewetookit。Whydoesshewearitwhereeverybodycanseeit？
HATCH：
savagely
Keepquiet，youfool。
ALICE：
SheWOREit？Youtookit——FROMHER？
HATCH：
Wedidn’thurther。Weonlyfrightenedherabit。
Angrily。
Andwe’llfrightenyoubeforewe’redonewithyou，MissCivilization！
ALICE：
defiantly，hervoicerising
Frightenme！You——youwithyourfacescovered！You’renotmenenough。You’reafraidtoevenstealfrommen。YourobWOMENwhenthey’realone——atnight。
Holdsuplocket。
Trytotakethatfromme！
VOICE：
calling
Alice——Alice！
ALICE：
Mother！Oh，Iforgot，Iforgot。
Theburglarsriseandmovetowardhermenacingly。
Please，pleasekeepquiet。ForGod’ssake，don’t——let——her——know！
VOICE：
Alice，what’swrong？Whoareyoutalkingto？
ALICErunstothecurtains，withonehandheldouttotheburglars，entreatingsilence。
ALICE：
I’m——I’mtalkingtoJames，thecoachman。Oneofthehorsesisill。
Don’tcomedown，mother。Don’tcomedown。Gobacktobed。He’sgoingnow，rightaway。Hecameforsomemedicine。It’sallright。
Goodnight，mother。
VOICE：
Can’tIhelp？
ALICE：
Vehemently
No，no。Goodnight，mother。
VOICE：
Goodnight。
HATCH：
fiercely，toHARRY
That’senoughofthis！Wecan’tleaveherewiththewholehouseawake。Andthere’sacoachman，too。She’llwakehimnext。He’llhavethewholedamnedvillageafterus。
ToALICE
Thatwomanupstairsandyouhavegottohaveyourtonguesstopped。
ALICE：
standinginfrontofcurtains
Youtrytogonearthatwoman！She’sill，she’sfeeble，she’smy——
mother！Youdaretotouchher。
HATCH：
Getoutofmyway。
ALICE：
She’sill，youcowards。Itwillkillher。You’llhavetokillmebeforeyougetthroughthisdoor。
HATCH：
savagely
Well，then，ifitcomestothat——
Threelocomotivewhistlesareheardfromjustoutsidethehouse。
ALICEthrowsupherhandshysterically。
ALICE：
Ah！Atlast！They’vecome。They’vecome！
HATCH：
fiercely
They’vecome！Whatisit？Whatdoesthatmean？
REDDYrunstowindowandopenstheshutters。
ALICE：
jubilantly
Itmeans——itmeansthattwentymenarecrossingthatlawn。Itmeansthatwhileyousatdrinkingthere，Civilizationwasracingtowardyouatseventymilesanhour！
HATCH：
Damnation！We’retrapped。Gettothewagon——quick！No。Leavethegirlalone。We’venotimeforthat。Dropthatstuff。Thatway。Thatway。
REDDY：
atwindow
No。Getback！Getback！It’stoolate。There’shundredsofthemoutthere。
HATCH：
runningtocentredoor
Outhere！Thisway！Quick！
ALICE：
mockingly
Yes，come！Youdon’tdarecomethiswayNOW！
Shedragsopenthecurtains，disclosingCAPTAINLUCASandtwootherpolicemen。Foraninstanttheystand，coveringtheburglarswithrevolvers。REDDYrunstowindow。Heisseizedbyanenteringcrowdofmenintheoil—stainedbluejeansofengineersandbrakemen。
CAPTAINLUCAS：
Holdupyourhands，allofyou！IguessIknowyou。
WithhislefthandhetearsoffHATCH’Smask。
\"Joe\"Hatch——atlast。
PullsoffHARRY’Smask。
AndHarryHayes。Ithoughtso。Andthat’s——the\"Kid。\"Thewholegang。
Tothepolice。
Goodwork，boys。
ToALICE
Mycongratulations，MissGardner。They’retheworstlotinthecountry。You’reabraveyounglady。Youought——
ALICE：
speakingwithaneffortandswayingslightly
Hush，please。Don’t——don’talarmmymother。Mother’snotasstrongas——asIam。
Hereyesclose，andshefaintsacrossthearmoftheChiefofPoliceastheCURTAINFALLS。